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În loc de cuvânt înainte

… Sunt câţiva ani de când în satele vecine și-au făcut apariţia

adventiștii.

Ce-or fi adventiștii? Ne-am lămurit curând.

Fraţii Ioviţoiu, din Secara, au luat drumul Bucureștilor toamna

și s-au întors acasă primăvara. Au adus în desagi cărţi, au început

a aduna oameni și a le vorbi.

„Învăţătura pe care popii o propovăduiesc în biserică nu e bună”,

spun fraţii Ioviţoiu. „Altfel scrie în cărţile sfinte.”

S-au speriat popii. Învăţătura nouă s-a răspândit repede…

Popii au cerut ajutor prefectului, și prefectul a dat ordin

jandarmilor să-i aresteze pe zăbăugi și să-i ducă la prefectură.

Prefectul a strigat la oameni, și oamenii cu neveste și cu copiii

lângă ei au rămas neclintiţi în noua lor lege.

I-a închis în beciul prefecturii și i-a ţinut acolo numai cu apă.

Rumânii, pe întuneric, au cântat întruna cântecele lor.

Orașul s-a adunat ca la urs la grilajul prefecturii, ca să-i asculte

pe întemniţaţi cum glăsuiau.

Prefectul a fost nevoit să-i trimită la închisoare noaptea, între

sentinele.

În câteva zile, toţi pușcăriașii – hoţi de cai și de găini – cântau

alături de adventiști cântece care treceau departe, spre oraș, peste

zidurile închisorii. Cânta cu pușcăriașii până și Oică, directorul

pușcăriei.

Prefectul i-a luat atunci pe rumâni și i-a închis la comandamentul

de jandarmi: bătaie dimineaţa, bătaie la prânz, bătaie seara, bătaie
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la miezul nopţii. Totul a fost zadarnic, oamenii nu s-au înduplecat

să se întoarcă la legea veche.

Rupţi, lihniţi de foame, rumânii au fost puși în libertate.

Asuprirea prefecturii n-a înspăimântat pe nimeni. Numărul

adventiștilor crește mereu…

Zaharia Stancu – Desculţ
       Capitolul XVII



PrefaţăPrefaţăPrefaţăPrefaţăPrefaţă

Chiar dacă lucrurile relatate în această carte ating în unele
locuri hotarul ficţiunii, ele s-au întâmplat cu siguranţă. Realitatea
a fost mult mai profundă și mai dramatică, în raport cu ceea ce
reușește cartea să semnaleze.

Istoria apariţiei și dezvoltării Mișcării advente în spaţiul danu-
biano-carpatin, conţine întregul univers al marilor renașteri.

Oamenii despre care vorbește cartea, în mare parte, așteaptă
în odihnă „ziua marilor răsplătiri”. Puţini sunt cei care mai trăiesc.
Din acest motiv, numele personajelor principale sunt întâm-
plătoare. Nici descrierea locurilor nu ar trebui să ispitească la
presupuneri. Cele relatate sunt relevante pentru toate zonele ţării.

Dorim ca acest crâmpei de istorie să fie un mesaj de conduită
și speranţă pentru urmașii celor ce, cu lacrimi, sânge și jertfă, au
înfipt steagul „soliei advente” pe pământul părinţilor noștri. Când,
în zilele ce ne stau înainte, vom înfrunta astfel de împotriviri, să
ne aducem aminte că „ei au trecut pe aici”, cei prin care venim
până la porţile paradisului.

      Gil Pey



Capitolul I

În partea de vest a Teleormanului, se întinde o vale lungă și
îngustă. Prin mijlocul ei șerpuiește râul Călmăţui, până își unește

apele cu Dunărea și lacul Suhaia.
Îmi amintesc de copilăria petrecută printre ierburile și florile

necunoscute din această vale. Revăd locurile în care cântau
brotăceii și șuierau șerpii, aducând întotdeauna pentru copii,
bucurie amestecată cu fiori.

Dealurile din partea de răsărit a văii erau mai luminoase, mai
vesele, pline de soare și te îmbiau, trezindu-ţi dorinţa de a nu mai
coborî de pe colinele lor calde și blânde.

În partea de apus, se înălţa Dealul Loturilor. El despărţea Valea
Călmăţuiului de Câmpia Comanilor. Tăiat din loc în loc de câte-o
ruscă, dealul de apus era mai întunecat și mai morocănos. Întot-
deauna simţeam în mine o teamă atunci când mă apropiam de
rusca cea mare. Se credea că în pântecul dealului își are cuibul un
șarpe uriaș, care-i răpea din când în când pe cei ce treceau prin
ruscă. Îmi amintesc cum, pe acest deal al fricii mele, trebuia să
dorm aproape două luni pe vară, noapte de noapte, ca să păzesc
bostanul și via familiei. Câte spaime am amestecat în suflet, rugând
„Orionul” să mă smulgă din Dealul Șarpelui!

Iubeam dealul de răsărit, pentru că îmi aducea și-mi urca
soarele în pat în fiecare dimineaţă, din primăvară până în toamnă.
Apusul însă nu-mi oferea decât noaptea, cu spaimele ei.

De o parte și de alta a Călmăţuiului, izvorau mici pârâiașe
care formau lacuri și bălţi. În iernile anilor ploioși, acestea se
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transformau în puhoaie și umflau râul. Apele furioase smulgeau
bucăţi de mal, luau pe sus pătule și case, ducându-le departe, spre
Dunăre. După un timp, pârâul se retrăgea în albia lui și lăsa la
vedere bancuri de mâl și nisip, lacuri, bălţi și mlaștini. Vara, râul
rămânea un fir de apă, adânc până-n doi metri și lat tot cam atâta.
În lacurile nisipoase și limpezi, copiii făceau baie și-și spălau
animalele. Plantele de apă creșteau proaspete, iar fâneţele de pe
maluri erau puternice în jurul sălciilor care se îndreptau, purtând
în vârfuri semnele inundaţiei.

În partea largă a văii, pământul era negru și mănos. Era de
ajuns o iarnă bogată în zăpadă și ceva ploi de primăvară, ca să
răsară ierburi bogate, împestriţate de-o puzderie de flori. În anii
ploioși, verdele de primăvară era ceva de neînchipuit. Întreaga
vale și colinele erau înveșmântate ca de sărbătoare.

Am amintit de anii bogaţi, când ploua din belșug, dar erau și
ani secetoși. Aceștia trezeau groaza în vale. Pământul se usca și
ierburile creșteau de câţiva centimetri. Valea devenea cafenie,
pomii și copacii căpătau un fel de crustă, iar salcia ajungea cenușie.
Pământul se desfăcea așa de rău, încât copiii stăteau aplecaţi
asupra crăpăturilor, în speranţa că îi vor vedea pe americani.
Izvoarele secau, iar animalele rodeau rămurele uscate și rădăcini.
Atunci locuitorilor li se făcea lehamite de Valea Călmăţuiului.
Sătenii trebuiau să care apă de băut în butoiașe, după ce stăteau
la rând în jurul fântânilor adânci de peste cincizeci de metri. Și
lucrurile se petreceau mereu la fel – în anii de secetă, oamenii
uitau de anii îmbelșugaţi, iar în anii ploioși, uitau de anii secetoși.

Iarna era și mai cumplită decât o vară secetoasă. Începând cu
sfârșitul lui septembrie, aproape o lună, bătea vântul de apus,
care ridica praful și paiele în atmosfera aproape de nerespirat.
Era un vânt care te scotea din sărite, iar firicelele de praf și nisip
aduse dinspre Olt îţi iritau pielea și-ţi ardeau ochii. Oamenii care
mai lucrau la câmp, la aratul ogoarelor de toamnă, purtau ochelari
și își legau batiste la nas, ca să se ferească de praf. În octombrie,
începeau câteva ploi cu lapoviţă, urmate de căderi de zăpadă și
geruri grele. Totul era acoperit cu o învelitoare albă, pe care se
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vedea șerpuind dunga de culoare mai închisă a Călmăţuiului.
Așezările omenești erau marcate de mici fuioare de fum, mirosind
a bălegar ars. După verile secetoase, iernile erau groaznice.
Supravieţuitorii verii aveau de trecut teribilul examen al iernii.
Câteodată cel mai bătut drum era cel spre cimitir. Lupii și vulpile
atacau satele în haită și un război crunt se pornea între oameni și
sălbăticiuni…

Cam așa arăta lunga Vale a Călmăţuiului înainte de primul
război mondial.

Istoria văii este aceeași cu a întregului ţinut, cuprins între
Carpaţi și Dunăre. În primele secole după Hristos, ţara era
acoperită cu păduri bătrâne de stejari și foioase, presărate cu
poiene multicolore, ca niște insule într-o mare verde. În aceste
ochiuri de lumină, locuiau geto-dacii și unele neamuri ale tracilor.
După cucerirea ţinuturilor de la nord de Dunăre de către legiunile
romane, o mare parte a populaţiei dace a fost nimicită, iar altă
parte s-a retras spre munţi, lăsând aproape pustii pădurile bătrâne.
Romanii și-au construit forturi și drumuri, au întemeiat unele
așezări cu veteranii armatei, iar mai târziu, spre sfârșitul domniei
lui Traian, până în vremea lui Diocleţian, și cu creștinii expulzaţi
din imperiu. Aceștia defrișau petice din pădurea Deliormanului
și săpau bordeie, ridicau biserici și cultivau într-un mod simplu
cereale cunoscute. Mâncau mai mult fructele codrilor adânci și
pisau ghinda, ca s-o facă făină.

Apoi, au venit migratorii, în valuri, sălbatici și cruzi. Făceau
colecţie de suflete, așa cum colecţionau bijuteriile și aurul. Își
însușeau dealuri și văi, râuri și întinderi întregi. Acești oameni
aspri și uscaţi, circulau fără odihnă pe coaste și prin văi. Unii
dintre ei au rămas în pădurile noastre, și-au săpat bordeie sărăcă-
cioase, iar vitele lor umblau libere și se înmulţeau.

Creștinii surghiuniţi și ceilalţi expulzaţi pe drept și pe nedrept
s-au împăcat cu băștinașii și au întemeiat așezări, au ridicat cetăţi
pe lângă Olt și celelalte râuri ale câmpiei, dând nume apelor și
locurilor, nume legate de întâmplări, de viaţa animalelor și a
păsărilor din zonă. Așezările au început să se nască mai întâi în
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văile udate de apă, apoi la poalele dealurilor. Oriunde răsărea un
fir de apă, răsărea și o casă din lemn sau un bordei, iar familia
începea să crească, să se înmulţească și așa apărea o așezare.
Drumul carelor lua locul potecilor, iar în locul muștarului galben
înfloreau lanuri de grâu, orz și ovăz. La cale de o zi, pe drumurile
umblate, apăreau un fel de piaţă și o fierărie, iar acestea deveneau
nucleele cetăţilor și ale micilor orașe. Așa a fost populată Valea
Călmăţuiului, încă de pe vremea marilor păduri.

Cei despre care vreau să vă povestesc, n-au fost oameni de
vază și nu există decât puţine documente cu privire la ei. Tânărul
Ivan Petrescu venea de prin părţile Belgradului. Era fiul unor
mici proprietari, nici bogaţi, nici săraci, care au trăit pe un petic
de pământ și într-o casă de piatră. Petreștii au reușit să dobân-
dească o educaţie bună și erau oameni cinstiţi.

De ce a părăsit Ivan casa de piatră și terenurile strămoșilor
săi, nu știu. N-a făcut niciodată politică, n-a fost învinuit de
răscoală, ba mai mult, era scrupulos și de-o cinste fără pată, așa
că este exclus ca jandarmii să fie cauza. În familie, se șoptea așa…
ca un fel de simţământ nemărturisit – cum că dragostea l-a făcut
să plece, dar nu dragostea pentru femeia cu care s-a căsătorit,
pentru că prima lui dragoste a rămas neîmplinită.

Iubita lui, pentru care a venit în Valea Călmăţuiului, a fost
ucisă de o ceată de lotri.

Ivan era un bărbat frumos, încântător și a fost vesel până în
ziua când a purtat pe braţele sale trupul inert al fetei iubite. De
atunci, existenţa i-a fost voalată de-o boare melancolică. Când a
venit în Valea Călmăţuiului, era un bărbat în plină putere și inimos,
clocotind de energie și cu o mulţime de idei.

Avea ochi albaștri pe un ten brunet. Era un munte de om, dar
într-un fel delicat. Deși munca de ţăran te umple de praf, el părea
mai întotdeauna cât se poate de curat. Avea mâini îndemânatice.
Era un bun fierar, tâmplar și sculptor în lemn, descoperind mereu
un fel nou de a face lucruri frumoase.

La câţiva ani de la moartea iubitei, s-a căsătorit cu o ţărancă
din Valea Călmăţuiului, pe care o chema Stana. Nu știu unde a
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întâlnit-o, cum i-a făcut curte și cum s-au căsătorit. Cred că în
inima lui, Ivan mai purta chipul iubirii ucise. Era un om dornic de
dragoste, în timp ce soţia lui nu era o femeie care să-și arate
sentimentele. Dar, în ciuda acestor lucruri, nimeni n-ar putea
spune că Ivan și-ar fi înșelat soţia.

După căsătorie s-au așezat printre locuitorii de pe malul de
răsărit al Lacului Sărat. Când au venit ei, văile rodnice dintre
dealuri, pădurile și tabunurile erau împărţite, dar se mai aflau
terenuri mărginașe pe coastele dealului de răsărit. Acolo și-au
întemeiat gospodăria. El a urmat calea obișnuită. A luat un pogon
pentru el, unul pentru nevastă și, întrucât aceasta era însărcinată,
a luat un pogon și pentru copil. Cu timpul, s-au născut cinci copii,
doi băieţi și trei fete, și cu fiecare naștere lotul se mărea. Pe lângă
acestea, mai aveau și un tabun pentru fâneaţă, un pogon pentru
vie și bostan și o fișteică pentru pășune. Pământul era bunicel,
dar era departe de sat și greu de lucrat și îngrijit.

Ivan a ridicat casa cu propriile mâini și a construit un hambar
și o fierărie. Și-a dat repede seama că, și dacă ar fi avut încă pe
atâta pământ de muncit, tot n-ar fi putut să-și asigure existenţa
pe terenul acela depărtat și fără apă. În atelierul lui, ascuţea uneltele
și lucra fierăria pentru care sau căruţe. Oamenii de prin satele
vecine își aduceau uneltele să le repare și să le îmbunătăţească.
Pe deasupra, le plăcea să-l audă vorbind despre lumea care trăia
departe de Valea Călmăţuiului. Avea o voce plină, adâncă și
plăcută, care suna dulce în urechile ţăranilor obosiţi. Când doar
trei-patru oameni stăteau să-l asculte pe Ivan în jurul foalelor,
însemna că era o zi proastă.

Clienţii lui, care duceau lipsă de bani, făgăduiau să-i plătească
după cules, apoi după Crăciun și tot așa îl amânau – până când, în
cele din urmă, uitau. Ivan nu avea darul să le amintească, așa că
familia Petreștilor a rămas modestă.

Ivan avea la îndemână pe un raft o carte mare, îmbrăcată în
negru. Pe copertă, cu litere mari de aur, scria: BIBLIA. Unele
foi, de mult ce fuseseră folosite, erau îndoite și rupte. Dacă aruncai
o privire prin Carte, înţelegeai de unde izvorau cuvântările lui
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frumoase și înţelepte. Nu avea pereche în ce privește calmarea
furiei și liniștirea unui suflet descurajat. O făcea prin vorbă și
prin blândeţea sufletului său. Și, pe cât de curate îi erau trupul și
sufletul, pe atât de limpede îi era judecata. Oamenii care veneau
la fierăria lui să discute și să asculte lăsau la o parte, o vreme,
tutunul și înjurăturile, nu din pricină că cineva i-ar fi oprit, ci de
la sine, ca și cum nu-și aveau locul acolo. Bărbaţii și femeile îi
destăinuiau lucruri pe care nu le-ar fi spus rudelor sau prietenilor
apropiaţi, socotindu-l tot atât de sigur ca și un mormânt.

Stana Petrescu era o teleormăneancă deosebită. Trăsăturile
fizice exprimau o anumită asprime și hotărâre de a duce la capăt
o acţiune, chiar dacă o oștire i s-ar fi împotrivit. Ea era o bucătă-
reasă bună, pricepută, iar casa era întotdeauna curată. Stana avea
un simţ al păcatului foarte dezvoltat. Pentru ea, lenevia era un
păcat, iar jocul de zaruri, pentru ea, era tot un fel de lenevie. Nu
privea cu ochi buni plăcerile exclusive ale trupului, fie că era vorba
de dans, fie de cântec ieftin, și chiar râsul ușuratic. Avea credinţa
că omul care se lasă în voia plăcerii, în distracţie, este o pradă
ușoară în faţa diavolului, și aceasta era o rușine. În atmosfera
acestor principii a trăit și și-a educat copiii. A suferit în viaţă,
plină de curaj și fără să se plângă, convinsă că Dumnezeul ei știe
cum trăiește fiecare. Avea credinţa că răsplata va veni mai târziu.
Și a și venit prin copiii lor, care au crescut mari și sănătoși, fiind
o bucurie pentru părinţi. Fetele s-au căsătorit cu gospodari de
treabă, din familii puternice, iar băieţii au purtat cu cinste numele
Petreștilor. Marin, băiatul cel mare, a fost pe front în primul război
mondial și a venit acasă cu multe decoraţii. Ceilalţi copii și-au
întemeiat case în jurul bătrânului Ivan Petrescu, care, după mai
bine de zece ani de la terminarea războiului, a închis ochii pentru
somnul rânduit oamenilor până la înviere. Nu zăcuse, nu suferise
vreo caznă, ci liniștit și blând și-a petrecut ultimele zile într-o
tăcere nobilă. Când a simţit că-i vine ceasul din urmă, și-a chemat
fiii și fiicele, i-a așezat în cerc și a privit pe fiecare îndelung și
adânc. Apoi, a scos Scriptura cea aproape de-o vârstă cu el și le-a
citit:
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Știţi cum m-am purtat cu voi în toată vremea. Am slujit Domnului
cu toată smerenia, cu multe lacrimi și în mijlocul încercărilor…
Știţi că n-am ascuns nimic din ce vă era de folos…, și acum, iată
că, împins de Duhul mă duc… fără să știu ce mi se va întâmpla
acolo. Dar eu nu ţin numai decât la viaţa mea…, ci vreau să-mi sfâr-
șesc cu bucurie calea.

Luaţi seama, dar, la voi înșivă… vegheaţi și aduceţi-vă aminte
că… n-am încetat să vă sfătuiesc cu lacrimi pe fiecare din voi. Și
acum… vă încredinţez în mâna lui Dumnezeu și a cuvântului
harului Său, care vă poate zidi sufletește și vă poate da moștenirea
împreună cu toţi sfinţii.

Singuri știţi că mâinile acestea au lucrat pentru trebuinţele mele
și ale celor ce erau cu mine. În toate privinţele v-am dat o pildă, și
v-am arătat că, lucrând astfel, trebuie să ajutaţi pe cei slabi și să
vă aduceţi aminte de cuvintele Domnului Isus… (Faptele Aposto-
lilor 20,18-35)*

Copiii, cu mic cu mare, au început să plângă și să se strângă în
jurul lui. Întrebau printre lacrimi:

– Tată, de ce vorbești așa?
Bătrânul a privit un timp în pământ, gânditor, pierdut în vre-

muri de mult trecute, având pe chip urma ștearsă a unui zâmbet
îngăduitor, apoi a ridicat capul și a răspuns:

– Așa se cuvine, copii, așa cere rostul de sfârșit al lucrurilor.
– Tată, zise Marin, vederea nu ţi-a scăzut și puterea nu s-a

împuţinat, de ce să pleci?
– Mă cheamă iubirile, fiule.
Marin s-a întors supărat, a lovit cu mânie tocul ferestrei și a

ieșit în cerdac. Rând pe rând, au ieșit și ceilalţi la treburi, atenţi
la fiecare zgomot ce venea dinspre odaia bătrânului. Pe măsură
ce lacrimile se uscau, ajungeau la concluzia că „a fost una din
glumele bătrânului”.

* N.A.: Textele biblice sunt citate din Noul Testament pe înţelesul tuturor (Living
Bibles International, 1984) și Noul Testament, traducere Gala Galaction, Editura
Institutului Biblic al Bisericii Ortodoxe Române, București, 1927. Tipărit în
zilele Maiestăţii Sale Regele României, Ferdinand I, cu îndemnul și purtarea de
grijă a Înalt Preasfinţiei Sale întâiul Patriarh al ţării, D.D. Miron.



NOAPTEA  STRÂMTORÃRILOR   13

După plecarea copiilor la casele lor, lângă moș Ivan rămânea
doar Ion. Într-o seară, plecat cu capul pe genunchii lui, l-a întrebat:

– Ce iubiri ai spus că te cheamă, tată, iubirea mamei?
– Da, și iubirea ei, fiule.
– Au mai fost și alte iubiri în viaţa ta? insistă Ion.
– Să nu uiţi niciodată, fiule, că cea mai mare și însemnată iubire,

pe care-o poţi cunoaște într-o clipă și să-ţi umple întreaga viaţă,
este iubirea lui Dumnezeu.

– Da, da, înţeleg, tată, dar… nu văd, cum te duce aceasta la
moarte?

– Pe Isus cine crezi că l-a chemat pe Golgota? Nu iubirea?
– Da, așa este, tată, răspunse Ion.
După vreo trei zile, una dintre fete l-a găsit pe bătrân adormit.

Sta rezemat pe-o pernă și avea Biblia cea mare deschisă la Noul
Testament. A crezut că doarme și s-a mișcat încet, ca să nu-l
trezească. Dar când s-a întors după o vreme, l-a găsit la fel. A
intrat la bănuieli. I-a fost frică să se aproprie singură și a trimis
după Marin. Bătrânul murise. În sinea lor, toţi așteptau că o să
se-ntâmple, dar nu cunoșteau clipa. De aceea n-au fost surprinși și
n-au făcut tărăboi, cum se obișnuia în popor. Vecinii s-au mirat și
chiar au început șoptiri bănuitoare. Sufereau Petreștii și plângeau,
dar era ceva adânc și nobil. Cum s-a răspândit vestea morţii
bătrânului, au și sosit bocitoarele să fie angajate la plâns și ţipete.
Erau pricepute în a-și smulge părul, se prefăceau că aruncă cu
ţărână în sus. Băieţii bătrânului au spus clar „nu”. Au plecat femeile,
ocărându-i. Tot ele au început să răspândească vestea că au
înnebunit Petreștii de când le-a murit bătrânul și că nesocotesc legile
creștinești străbune. Sătenii puneau toate acestea pe seama durerii.
Spre seară, a venit preotul. Copiii mortului s-au strâns în jurul lui.

– A murit cu lumânare? a întrebat preotul.
– Nu, a răspuns Ion, dar… a murit cu Biblia în mână.
– Asta este o nelegiuire, cu lumânare trebuia. Nu poate fi primit

în sânul părintelui Avraam, mântuitorul creștinilor.
– De ce, părinte? întrebă o fată, izbucnind în plâns.
– Pentru că n-are lumânări destule.
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– Doar pe astea le-am avut, părinte, zise Ion.

– Trebuia să vii la mine să cumperi. Nevasta mea, își spetește

mâinile făcând lumânări, și voi lăsaţi morţii fără lumină. Și… nu

trebuia să-i dau grijanie înainte să moară?

– N-am știut când moare, părinte, se căiră Petreștii.

– Da’ ce, eu trebuia să știu? răspunse ţâfnos preotul.

– Iartă-ne, părinte, că n-am știut, ceru milostivire una dintre fete.

– Păi cum să știţi, dacă nu călcaţi pe la biserică?

– Am mai fost, părinte.

– Când, la Paștele trecut?

– O, nu chiar așa, părinte.

– Mortu’ de când nu s-a împărtășit?

– Nu știm, părinte.

– Vă spun eu, de la moartea răposatei Stana, mama voastră.

– Se poate, părinte, răspunse îngăduitor Marin.

– He, dacă la voi se poate, la mine nu se poate.

– Ce nu se poate, părinte? întrebă Ion.

– Eu mort negrijât nu bag în cimitirul meu.

– Păi… acum ce să-i facem, părinte?

– Nu știu, eu mort negrijât nu bag în sfânta biserică.

– Păi acum, cum să-l mai grijâm, părinte?

– Treaba voastră.

– N-avem cum, părinte.

– Nu mă interesează cum îl grijâţi și cum îl îngropaţi.

– Părinte, întrebă Marin cu o vădită ironie, dar… dările răposa-

tului către sfânta biserică le putem plăti?

– Da, asta da, puteţi face.

Ion scoase câţiva gologani și-i puse în palma preotului. Acesta

îi privi pe o parte și pe alta și-i ascunse sub sutană.

– Și… acum ce facem, părinte? întrebă Marin.

Preotul nu răspunse. Se întoarse ca și cum ar fi vrut să plece.

– Nu știu, eu mort rătăcit nu bag în sfânta biserică și-n strămo-

șescul cimitir.

– Tata a fost un creștin bun, părinte – zise o fată.
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– Nu cred… un om care ocolește sfântul așezământ bisericesc,

care nu ţine datina creștinească și se încarcă de păcate cetind din

Cartea lui nu are dreptul la milostivirea preoţească.

Marin fierbea. Ion care abia se stăpânea îi făcea semne de

împăciuire și răbdare.

– Dar… cartea lui era Sfânta Biblie, părinte.

– Tocmai de aia, numai un sfânt are dreptul să pună mâna și să

citească în Sfânta Evanghelie, ori asta… nici eu ca preot nu îndrăz-

nesc totdeauna, dar-mite mortu’ vostru. Ce credeţi că eu n-am

auzit cum se cuibărea rătăcirea în el și cum împrăștia otrava

necredinţei în jurul lui? De ce credeţi că a murit fără lumânare?

– Era singur, părinte, cum să-și aprindă singur lumânarea?

– Creștinilor adevăraţi, dacă sunt singuri când își dau sufletul,

îngerii și ursitoarele le aprind lumânări sfinte, ori… în cazul vostru

nu s-a întâmplat.

A plecat preotul lăsând familia uimită și privind descurajată în

urma lui. Seara, pe înnoptate, Ion l-a căutat pe preot acasă, dar

nu l-a găsit. A doua zi l-a căutat iar, i-a lăsat vorbă de împăciuire,

dar nefiind de găsit, a mers la primar. Acesta s-a arătat binevoitor

în a-i ajuta. Și au așteptat Petreștii semn de la preot până-n a treia

zi, dar nimic. Preotul era de negăsit. Spre amiază, au aflat că

părintele ar fi plecat dincolo de Rușii de Vede, la o verișoară a

lui. Era mare agitaţie în familia „verișoarei”. Cu câteva zile în

urmă, îi fătase purceaua un număr prea mare de purcei. S-au speriat

rumânii. Umbla vorba că ăsta n-ar fi noroc, ci blestem. Așa ceva

nu se mai pomenise pe toată Valea Vedei. Și ca să nu se abată

peste ei vreo nenorocire, au chemat preotul să citească și să

rostească binecuvântări asupra orătăniilor.

– Bine-aţi făcut, dragi credincioși, pentru că mi-aduc aminte

cum, prin nouă sute treișpe, cu un an înainte de război, într-un

sat din Moșia Merigoalei, o iapă fătase trei mânji, semn rău taică.

După un an, a început războiul și…

Așa că preotul sărise repede în ajutorul verișoarei, ca s-o scape

de blestemul purceilor.
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Când au aflat Petreștii că preotul e plecat, au mers la cei din

satele vecine. Dar au fost refuzaţi, pe temei că se aflau în gâlceavă

cu preotul din Lacul Sărat. Vuia satul, și vestea trecea și în

cătunele vecine, vorbindu-se despre necazul Petreștilor. „Ce vor

face Petreștii cu mortul?” se întrebau sătenii. „Mort fără popă

cine-a mai pomenit?” își scuipau cumetrele în sân, încercând să

alunge niscaiva blesteme. Erau destui care răspândeau zvonul că

mortul Petreștilor o s-aducă blestem peste sate. Alţii cobeau pe

la colţuri și spuneau că a sosit vremea să-l alunge pe preot din sat,

„că așa popă nu ne trebe” ziceau ei. Erau și unii, care din invidie,

cârteau împotriva Petreștilor, luând apărarea preotului.

Era a treia zi de când mortul zăcea-n casă. Aproape că-l băga-

seră cu totul în var ca să nu miroasă. Însă nu-l mai puteau ţine,

trebuiau să-l îngroape. Primarul le-a spus să pregătească toate

cele cuvenite, că preotul va veni. „De unde, de neunde, va veni”,

zicea el. Când au mers la cimitir să sape groapa, oamenii popii

le-au ieșit în poartă, i-au oprit și le-au spus:

– Mort spurcat nu băgaţi în cimitirul nostru.

Ion, care însoţea groparii, a văzut negru în faţa ochilor, a ridicat

cazmaua să lovească, dar cineva l-a bătut pe umeri și i-a șoptit:

– Nu pângări amintirea părintelui tău.

S-a oprit Ion. Când a deschis ochii, nu era nimeni lângă umărul

lui. A oftat adânc și a poruncit însoţitorilor:

– Săpăm în capul fișteicii!

Oamenii l-au privit uimiţi, dar l-au urmat. Cu mânie și furie au

săpat groapa. Ajuns acasă, Ion, cătrănit, i-a spus lui Marin:

– Hai să-ngropăm pă tata!

– Cu cine? întrebă Marin.

– Cu Dumnezău, răspunse Ion.

– Fără popă?

– Fără popă.

– Ne omoară lumea cu pietre, ajungem de ocară, insistă Marin.

– Las’ că știe Dumnezău.

– Ce știe Dumnezău, Ioane, ne trimite El popă?
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– Poate că ne trimite, poate că nu ne trimite, ce vrei să putre-

zască mortu-n casă?

Auzindu-i, femeile se strânseră pe lângă ei, căutând să afle ce-au

hotărât. Curtea era plină de oameni. Unii veneau, alţii plecau. Curioși

și gură cască, veniseră să vadă mort negrijât și fără lumânări la

plecarea sufletului. Cei mai mulţi se opreau prin curtea largă și

pe uliţă, formând pâlcuri, pâlcuri, și discutând până la harţă despre

locul unde se află sufletul mortului negrijât.

Se răspândi vestea că Petreștii își duc mortul la groapă fără

popă și-l îngroapă la capul fișteicii. Jumătate din fișteică era cu

vie și jumătate cu bostan.

– Cum să-ngropi mortu-n bostan bă...? ţipau românii unii la

alţii.

– Nu-i rău, bă, răspunse un sătean, frica de mort o să le pă-

zească bostanu’; ce, n-aţi auzit că alte naţii își îngroapă morţii la

capul casei sau în grădina cu flori?

– Doamneee…! se văitau femeile, s-a întors lumea pe dos, sigur

ne paște nenorocirea și blestemul.

Spre miezul zilei, aproape tot satul venise la mort, ba unii

șopteau că sunt veniţi și din satele vecine. Când sosi momentul,

Ion scoase mortul în bătătură, îl așeză pe două scaune, se urcă și

el pe o buturugă mai înaltă și strigă peste cei adunaţi să se facă

liniște. Mulţimea se potoli, așteptând să vadă ce se va-ntâmpla.

Ion deschise Biblia cea veche și începu să povestească ce le spusese

bătrânul înainte de a muri, cum îi adunase în jurul lui și le citise

din Scripturi, îndemnându-i la o viaţă creștinească. Când a tăcut

Ion, s-a ridicat primarul și a vorbit poporului ca la o adunare

obștească.

– Unde-i preotul? îl întrerupse o voce din popor.

– Vine, vine și preotul, dar l-așteptăm la cimitir, răspunse pri-

marul.

Când cei patru bărbaţi puternici ridicară coșciugul pe umeri și

porniră spre poartă, se stârni o mare învălmășeală. Mulţimea se

retrăgea speriată din calea sicriului.
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– Opriţi, opriţi! strigă o vecină proptindu-se în faţă cu mâinile
ridicate. Este un mare păcat să scoţi mortu’ necitit și neslujit din
curte.

– Oameni buni, aduce blestem, fugiţi oameni buni! Opriţi mortu’,
se alătură o altă cumătră.

Ion păși în faţă și-i zise hotărât:
– Tușă Oiţă, dacă nu te dai la o parte, duc mortu-n bătătura

dumitale.
Femeia rămase cu gura căscată.
– Hai, dă-te la o parte, că nu-i treaba dumitale!
Se făcuse loc larg în jurul sicriului. Lumea pășea încet în spatele

mortului, la cinci stânjeni distanţă, iar în faţă alergau copiii,
îmbrâncindu-se, chicotind și bulucindu-se unii în alţii. Așteptau
să li se arunce bani cu boabe de porumb amestecate. Așa se obiș-
nuia pe Valea Călmăţuiului. La fiecare răspântie, cineva din fa-
milia mortului, arunca peste mulţime monede de metal amestecate
cu grăunţe. Dacă familia era mai înstărită, predominau monedele,
dacă era mai săracă, erau fericite orătăniile care ciuguleau în urma
cortegiului. Petreștii uitaseră de obiceiul acesta, așa că așteptau
în zadar copiii.

Încet, încet, mulţimea ajunse la marginea satului unde-și aveau
Petreștii lotul, chiar lângă cimitir. Lumea împânzise ariile și semănă-
turile oamenilor. Ajunși lângă groapă, purtătorii lăsară sicriul jos.
Marin privea întrebător la Ion, Ion la primar, iar primarul sălta din
umeri a neputinţă. Lumea, oprită la o oarecare distanţă, era neliniș-
tită. Cu cât așteptau mai mult, cu atât era mai agitată.

– Dacă mai puneţi mâna pe sicriu, aduceţi blestemul asupra
satului, strigă un cetăţean.

– Da, da, se alăturară și alţii.
– Să vină preotul! ţipau femeile.
Primarul era speriat de-a binelea.
– Nu vine nici un preot, preotul nu îngroapă păgâni, strigă un

om de-al bisericii. Ne mint, primarul s-a unit cu blestemaţii!
– Să-i alungăm, să-i omorâm! strigau ca înnebuniţi oamenii

preotului, care blocau intrarea în cimitir.
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– Oameni buni, oameni buni, încerca primarul să acopere
mugetul mulţimii care începuse să se apropie ameninţătoare.

Panica punea stăpânire și pe familia Petreștilor, iar primarul
era îngrozit. Mulţimea îi strângea ca-ntr-un cerc.

– Vine preotul! strigă cineva cu o voce aproape neomenească.
Mulţimea întoarse capul spre locul unde se strigase. Într-adevăr,

printr-o trecere strâmtă, deschisă de mulţime, pășea liniștit și privind
înainte un preot. Era înalt, cu faţă frumoasă, ce se deschidea luminos
deasupra robei negre precum pana corbului. Petreștii erau uluiţi,
primarul fremăta, copilărește, de bucurie. Nu era preotul satului,
dar era preot. Se vedea clar după straie. Când ajunse în dreptul
sicriului începu să cânte ceva neînţeles de mulţime. Oamenii se
apropiau încet, încet, dar încrezători, ca să audă mai bine. După ce
ocoli de câteva ori sicriul și termină cântarea, preotul scoase de
sub manta o carte. Era o Scriptură. Începu să citească din ea, după
care vorbi oamenilor. Toţi ascultau într-o liniște de mormânt. Și
vântul tăcuse. Preotul spunea lucruri pe care ei nu le auziseră
niciodată. Pentru prima dată aflau că sufletul moare, că el nu urcă
în cer în sânul lui Avraam. Aflară că moartea e un somn, care
durează până la sfârșitul timpului. Când va veni Isus a doua oară,
abia atunci moartea nu va mai fi. Va urma învierea drepţilor, apoi
a celor răi, ca să fie nimiciţi. Preotul își termină vorbirea, îndem-
nându-i pe oameni să citească Scriptura și să păzească poruncile
Domnului, asigurându-i că jertfa Mântuitorului pe Golgota poate
să ispășească trecutul lor păcătos. După aceea, a rostit o rugăciune
în auzul tuturor și a cerut ca mortul să fie lăsat în groapă. Mulţimea
era mai departe încremenită locului. În timp ce groparii aruncau
pământ peste sicriu, preotul privi liniștit și blând spre Ion și Marin
Petrescu. Flăcăii păreau drepţi ca stejarii. Le-a întins mâna și le-a
strâns-o într-un fel anume. Apoi preotul a plecat pe același drum
pe care venise. Nimeni n-a îndrăznit să-l oprească sau să-l întrebe
ceva. Când, în sfârșit, sătenii s-au dezmeticit, mortul era îngropat,
iar preotul dispăruse așa cum apăruse. Se întrebau ce-a fost asta,
comentau cele auzite, cele văzute, dar nimeni nu știa să răspundă
la puzderia de întrebări care se ridicau în sufletele lor. Când s-a
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lăsat seara, rumânii au plecat la casele lor. Petreștii se întrebau pe
șoptite: „Cine a fost, nene, preotul?”

Cu timpul au început să uite evenimentul. Oamenii îi priveau
cu respect pe băieţii lui Petrescu. Lor le era greu să răspundă
întrebărilor. Doar acasă din când în când, Marin mai amintea
zicând: „Ce mai poznă ne-a făcut tata cu moartea lui!” Asta așa
ca să-și ascundă dorul și tristeţea după bătrân. „Uff, și preotul
acela ne-a pus pe jar cu vorbele lui.” Pentru că nu-i răspundea
nimeni, pleca și se urca pe buduroiul fântânii, doinind, dintr-o
frunză, ceasuri întregi.

* * *



Capitolul ll

La doi ani după moartea bătrânului Ivan Petrescu, fiul său Ion
s-a căsătorit cu o fată din susul Călmăţuiului. O chema Victoria.

Probabil că părinţii fetei au avut motive și dorinţe neștiute de
noi, pentru că n-o strigau pe numele ei, Victoria, ci Joiţa. Se mai
spunea că „Victoria” era numele unei mătuși pe care au trimis-o
la primărie să declare nașterea copilului și care a ţinut să i se
poarte numele. Însă mătușa aceea nu prea a făcut cinste familiei
prin purtarea ei.

Ion s-a înţeles bine cu Victoria, au rămas uniţi și la bine, și la
rău, așa cum le-a urat preotul la cununie. Când au venit copiii, i-au
crescut împreună, dându-le o educaţie sănătoasă, așa cum era
pământul în care tăiau brazdă neagră. În ale meșteșugului, au
urmat tradiţia familiei, ocupându-se mai mult de tâmplărie și
fierărie. N-au pășit niciodată alături de oamenii înstăriţi și mândri,
dar nici n-au fost lipsiţi de pâinea zilnică, ca să ia cu împrumut de
la cei avuţi. Toamna, când intrau în curte carele încărcate cu roade,
Ion o întreba pe nevastă: „De ce-o fi aducând Dumnezeu mămăliga
altora în ograda noastră?” Sătenii aveau respect pentru ei și le acceptau
obiceiurile, mai ales când intrau în atelierul lor. Acolo n-aveau
voie să consume tutun, să soarbă băuturi tari și să rostească vorbe
fără cinste.

L-au invitat de multe ori să fie printre conducătorii satului,
dar s-a ferit întotdeauna de asemenea răspunderi. Avea un deosebit
dar de povestitor și o memorie proaspătă. Îl îndrăgeau copiii, mai
ales în preajma sărbătorilor de iarnă, când împărţea daruri ca un
Moș Crăciun. Victoria era o femeie frumoasă și puternică. Trăsă-
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turile ei fizice exprimau forţă și tenacitate, dar avea un suflet
deosebit de sensibil și cald. Hărnicia, curăţenia și ordinea erau
obsesia ei. Copiii i-a crescut în spiritul acesta, ţinându-le trează
atenţia asupra celor curate și sfinte. Religia însemna mult pentru
ea, cu toate că nu mergea la biserică, decât în ocazii rare. Avea o
plăcere deosebită să-și asculte bărbatul citind din Evanghelie sau
povestindu-i parabolele lui Isus. Nu vorbea despre obiceiuri și
sărbători, nu se ţinea de ritualuri, dar era atentă să nu jignească și să
nu tulbure sufletul cuiva. Trăiau în bună înţelegere cu vecinii și rudele,
dar n-aveau prieteni apropiaţi. Pentru Victoria, prezenţa și vorba
blândă a soţului au fost totdeauna bucuria mult dorită și primită.

Bunăstarea lor sufletească le-a înseninat zilele până când peste
liniștea lor s-a prăvălit furtuna. Cea mai mare dintre copilele lor,
care abia depășise cincisprezece primăveri, s-a îmbolnăvit și, într-o
săptămână, cu toate leacurile, a închis ochii până la ziua de apoi.
E greu de arătat jalea Petreștilor. La aflarea veștii, tot satul a fost
îndoliat. S-au mai găsit și guri rele care să șoptească pe la colţuri
de uliţă: „Vezi, dacă nu vin la sfânta biserică și nu se împărtășesc
la preot!”

Slujba de înmormântare a trecut peste ei fără să-i mângâie.
N-au rămas în mintea lor decât vreo câteva vorbe rostite de preot,
din care au înţeles că fetiţa lor se află în cer, în braţele lui Avraam.
Săptămâna care a urmat înmormântării a fost cea mai grea. Abia
acum simţeau usturimea fulgerului care i-a despărţit de copila
lor. Multă vreme Victoria a fost absentă la ce se întâmpla în jurul
ei. Ajunsese până acolo, încât îi neglija pe ceilalţi copii. Se neglija
aproape total pe sine. Ion își pierduse zâmbetul acela în care sta
puterea lui de viaţă, se mișca dintr-un loc într-altul, fără să
vorbească sau să răspundă la întrebări. Cu ochii înlăcrimaţi, cugeta
din când în când cu voce tare: „Ai auzit ce-a zis… nu plângeţi, nu
plângeţi, ne vom vedea curând la Domnu’… auzi, Doamne, ce să
spună… hm, când o fi curând?… că eu nu mai am timp.” Într-adevăr,
acestea fuseseră ultimele cuvinte spuse de fetiţă.

Trecuse mai bine de un an de la moartea fiicei lui Ion Petrescu,
când, într-o seară, pe șoseaua din Lacul Sărat, și-au făcut apariţia
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câteva plutoane de soldaţi, în vederea unui exerciţiu militar. Neavând
loc de găzduire la primărie, soldaţii și ofiţerii s-au răspândit pe la
casele oamenilor. Ion Petrescu a găzduit cinci soldaţi și-un sergent.

După ce le-a dat mâncare și le-a arătat odăile cu paturi proaspăt
așternute, a mers la grajduri, pregătind animalele pentru noapte.
A întârziat un timp, pentru că-i plăcea să-și îngrijească bine vitele.
În timp ce căra nutreţ pentru animale, sergentul a venit lângă el,
căutând de vorbă și ajutându-l la adăpatul vitelor. La început,
gospodarul nu prea s-a simţit bine să fie tulburat în gândurile și
frământarea lui, dar sergentul l-a câștigat repede cu felul lui de-a
fi și a vorbi.

– Nene Ioane, sufletul tău este „îmbrăcat” în necaz?
– Ca toate sufletele, măi băiete.
Sergentul a înţeles că omul nu dorea să vorbească despre sufe-

rinţa lui, așa că a condus vorba pe o altă direcţie.
– Când am intrat în sat, am văzut că aveţi o biserică nouă și

frumoasă; cred că sătenii de aici sunt foarte credincioși, nu?
– Da, a fost terminată anul trecut, după ce a stat în schele zece

ierni; cât despre credinţa noastră, n-aș putea spune că se vede de
pe drum.

– Dumneata arăţi a fi un bun credincios.
– Dacă ar fi așa cum crezi, nu mi-ar fi luat Dumnezeu ce-am

avut mai scump.
– Să cred că voi nu daţi Domnului decât ce nu vă trebuie și nu

preţuiţi?
– Nu te-nţeleg, zise Ion oprindu-se și privindu-l.
– Mă întreb, ce-ar avea omul atât de scump, încât să nu I-l dea

nici lui Dumnezeu?
– Când o să ai copii, ai să vezi băiete.
– Să-nţeleg că unul dintre copiii dumitale a adormit?
Petrescu s-a uitat la el mirat, neînţelegând ce vrea să spună

sergentul prin „a adormit”. De glumit, nu glumea, prost nu era,
atunci „Ce spune băiatul ăsta?” gândea Ion.

– Nu doar „a adormit”, ci a murit de-a binelea fetiţa mea.
Sergentul lăsă o pauză să-l facă și mai atent pe Ion și zise:
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– Am înţeles, dar… Biblia numește moartea aceasta un somn.
– Biblia? zise gospodarul. Dumneata citești Biblia?
– Da, și-o fac cu multă plăcere; uite, o păstrez întotdeauna la

mine.
Și-a desfăcut vestonul și dintr-un buzunar a scos Biblia, un

format mic și cartonat.
– Și eu am Biblie și o citesc, dar…
A rămas cu fraza neterminată ca și cum ar fi vrut să spună

„degeaba”. După un timp de tăcere dureroasă, sergentul a privit
spre el și i-a zis:

– Nu te necăji, n-ai pierdut-o, la venirea Domnului ai putea să
te-ntâlnești cu ea.

Petrescu rămăsese nemișcat privind spre soldat: „Ciudat mai
gândește băiatul acesta!”

– A murit, băiatule… și… ce e mort, s-a dus! spuse după un
timp omul, dând din cap a neîncredere.

– Nu, doarme până la venirea lui Isus.
– Preotul spune că e în sânul lui Avraam, dar… cine poate să-l

creadă!
– Nu este în sânul lui Avraam, nu există așa ceva, și nu e-n cer,

ci doarme până la ziua Domnului, insistă hotărât sergentul.
Petrescu, care tocmai lua coșul cel mare cu pleavă muiată și

amestecată cu tărâţe, s-a îndreptat de șale și a zis:
– Cum? Morţii nu merg în cer sau… în iad?
– Scriptura ne învaţă că morţii nu merg nici sus, în ceruri, nici

altundeva, ci ei dorm.
– Ce spui tu n-am auzit până acum, dar... hai să mergem în

casă c-am terminat treaba și aș vrea să-mi explici ciudăţenia asta
care mi-ai spus-o până acuma, dacă nu ești prea obosit.

Ajunși în casă, Petrescu a rugat-o pe soţie să mai încălzească
o dată jumările și să pună la masă ulcica de ţuică, îndemnând-o să
ia și ea parte la discuţia lor.

– Dacă nu ţi-e cu supărare, de prin ce parte ești?
– De pe lângă București și fac armata în Turnu.
– Spune-mi de ce fata mea nu e-n cer?



NOAPTEA  STRÂMTORÃRILOR   25

– Pentru că așa zice Scriptura; am să-ţi citesc aici, în Ioan 3,13!
Ia și matale Scriptura și urmărește-mă!

Nimeni nu s-a suit în cer în afară de Cel ce S-a coborât din cer,
adică Fiul Omului care este în cer. Mie mi se pare clar, nimeni nu
s-a suit în cer, nici Avraam, cu sânul lui uriaș, nici altcineva dintre
oamenii credincioși care au murit. De exemplu, despre marele
rege credincios David, Biblia spune în Faptele Apostolilor, la
capitolul 2, cu versetul 34:

Căci David nu s-a suit în ceruri, cu toate că era mort când
apostolul spunea aceste cuvinte. De asemenea, morţii nu merg în
iad; dacă morţii ar merge în iad, de ce ar mai fi nevoie de judecată?
Cu toţii, buni și răi, merg într-un singur loc.

Toate merg la un loc; toate au fost făcute din ţărână și toate se
întorc în ţărână. (Eclesiastul 3,20). Morţii sunt în mormânt și nu
în altă parte. Și pentru că ai Biblia deschisă la Fapte, capitolul 2,
să citim versetul 29: Cât despre patriarhul David, să-mi fie îngăduit,
fraţilor, să vă spun fără sfială, că a murit și a fost îngropat; și
mormântul lui este în mijlocul nostru până în ziua de azi…
Mormântul este un loc al liniștii, întunericului și odihnei. Morţii dorm;
ei nu mai gândesc și nu mai știu nimic. Eclesiastul, la capitolul 9,
versetul 5 și 6, spune: …cei morţi nu știu nimic și nu au nici o
răsplată… și dragostea lor, și ura lor, și pizma lor de mult au și
pierit…

– Deci nu mai am nici o speranţă să-mi văd fiica? a întrebat cu
deosebită tristeţe Petrescu.

– Ba da, pentru că cei adormiţi nu rămân pentru vecie în
mormânt. Va fi o înviere a lor. Nedumerirea și descurajarea pe
care o văd acum pe faţa dumitale, le-au mai trăit și credincioșii
din vremea apostolilor. Ei așteptau ca revenirea lui Isus a doua
oară să aibă loc în vremea vieţii lor. Așa că zilele treceau, iar unii
dintre ei erau puși în mormânt. Au fost îngroziţi de aceste
despărţiri prin moarte și și-au zis: „Faţă de iubiţii noștri care au
murit, cum se va împlini făgăduinţa lui Dumnezeu și cum ne vom
mai vedea cu ei?” Negăsind singuri răspuns, au scris o scrisoare
apostolului Pavel, părintele lor spiritual, și l-au întrebat: „Frate
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Pavele, ne vom mai vedea cu cei dragi ai noștri care au murit?
Suntem deznădăjduiţi, pentru că nu știm ce s-a întâmplat cu ei și
ce viitor vor avea.” Din Corint, apostolul le-a trimis răspuns
printr-o scrisoare. Am fericirea să-ţi pot cita din această scrisoare
și cred că o ai și dumneata în Biblia dumitale și se numește 1 Tesa-
loniceni, capitolul 4, de la versetul 13 la 18:

Nu voim, fraţilor, să fiţi în necunoștinţă despre cei ce au adormit,
ca să nu vă întristaţi ca ceilalţi, care n-au nădejde. Căci, dacă noi
credem că Isus a murit și a înviat, credem și că Dumnezeu va aduce
înapoi, împreună cu Isus, pe cei ce au adormit în El. Iată în adevăr
ce vă spuneam, prin Cuvântul Domnului: noi, cei vii, care vom
rămâne până la venirea Domnului, nu vom lua-o înaintea celor
adormiţi. Căci Însuși Domnul, cu un strigăt, cu glasul unui Arhanghel
și cu trâmbiţa lui Dumnezeu, Se va coborî din cer, și întâi vor învia
cei morţi în Hristos. Apoi, noi cei vii, care vom fi rămas, vom fi
răpiţi toţi împreună cu ei, în nori, ca să întâmpinăm pe Domnul în
văzduh; și astfel vom fi totdeauna cu Domnul. Mângâiaţi-vă dar
unii pe alţii cu aceste cuvinte.

Între timp, Victoria pusese pe masă cele cerute și asculta inte-
resată la ce spunea sergentul. Ea a profitat de o mică pauză și a
întrebat:

– Domnule, ai spus că va fi o înviere și vom putea să ne întâlnim
cu fetiţa noastră?

– Așa spune Biblia. Dacă veţi fi credincioși, vă veţi întâlni cu
fetiţa voastră.

Gazdele au rămas pe gânduri un timp, apoi Petrescu a invitat
musafirul să folosească ulcica în care el turna ţuica aburindă, pe
când Victoria punea jumările calde într-o farfurie de pământ.

– Un moment, îi opri sergentul. Nu vă supăraţi, dar eu nu pot
mânca și nu pot bea, eu… am mâncat o dată în această seară.

– Nu-i nimic tinere, două necazuri strică, dar două mese fac
bine. Vreau să ne faci plăcerea să mănânci cu noi, și între timp să
ne mai spui din ce mai învăţaţi voi acolo, la București.

– Doresc să lămurim lucrurile, ca să nu vă supăraţi. Eu nu
consum anumite alimente și nu folosesc orice băutură. De exemplu,
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nu folosesc băuturile alcoolice, pentru că am văzut clar ce spune
Biblia în Proverbe 20,1: Vinul este batjocoritor, băuturile tari sunt
gălăgioase; oricine se îmbată cu ele nu este înţelept.

De asemenea, Biblia interzice consumul cărnii de porc și al
altor animale necurate, păsări sau pești, așa cum spune în Leviticul,
capitolul 11 – și a deschis la acest capitol, luând text cu text și
explicând ce spune Domnul.

Gazdele erau uimite, luptându-se între a crede și a nu crede
cele ce auzeau.

– Am văzut între voi mulţi creștini, care mestecă tutun. Aceasta
este împotriva voinţei Domnului. El poruncește în Deuteronomul,
capitolul 29, cu versetul 18 u.p.: Să nu fie printre voi nici o rădăcină
(plantă) care să aducă otravă și amărăciune… Tutunul conţine
nicotină, una dintre cele mai răspândite și ucigătoare otrăvuri
cunoscute de om. Acestea sunt lucruri foarte clare, încât cred că
sunteţi de acord cu mine.

– Tinere, ne-ai uluit, cred că preotul bisericii de la care ai învăţat
tu toate acestea este cu adevărat un sfânt venit din cer; dacă ar fi
și la noi așa…

– A, eu nu la biserica la care te gândești dumneata am învăţat
toate acestea; le-am învăţat din Scriptură, ajutat, bineînţeles, de
anumite cărţi… Aceasta poate s-o facă oricine și va descoperi și
alte lucruri, care par ciudate pentru un creștin de rând. De exemplu,
văd că aveţi aici pe perete câteva icoane, la care am văzut că v-aţi
închinat înainte de a începe să mâncaţi. Dacă veţi citi împreună cu
mine Scriptura, la Exodul, capitolul 20, veţi observa că Domnului
nu-I place gestul acesta. Ascultaţi: Să nu-ţi faci chip cioplit, nici
vreo înfăţișare a lucrurilor care sunt sus în ceruri, sau jos pe pământ,
sau în apele mai jos decât pământul. Să nu te închini înaintea lor, și
să nu le slujești; căci Eu, Domnul Dumnezeul tău, sunt un Dumnezeu
gelos, care pedepsesc nelegiuirea părinţilor în copii, până la al treilea
și al patrulea neam al celor ce Mă urăsc, și Mă îndur până la al
miilea neam de cei ce Mă iubesc și păzesc poruncile Mele.

Noi oamenii suntem păcătoși, și știţi de ce? Pentru că am călcat
Cele Zece Porunci care formează Legea lui Dumnezeu. Păcatul
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este călcarea poruncilor, a Legii; așa spune apostolul Ioan: Oricine
face păcat face și fărădelege; și păcatul este fărădelege – 1 Ioan
3,4. Care este Legea pe care o calcă omul și face păcat? Cele
Zece Porunci, așa cum sunt scrise ele în Exodul, capitolul 20.

Și a început să le explice poruncă după poruncă, răspunzând

la toate nedumeririle și întrebările gazdelor, care deveneau foarte

interesate.

Se apropiau zorii când s-au hotărât să meargă la culcare.

Sergentul le-a propus să rostească o rugăciune de mulţumire,

învăţându-i să-I spună lui Dumnezeu deschis și fără forme,

gândurile și dorinţele lor.

În momentul în care era să părăsească camera, Victoria i s-a

adresat:

– Domnule, chiar este adevărat că ne vom putea întâlni cu

fetiţa noastră? Și ce să facem ca să putem fi siguri de asta?

Sergentul, stând în picioare în faţa ușii, răspunse:

– E simplu. Biblia ne descrie un caz asemănător, de unde putem

afla răspunsul; el se află în Evanghelia lui Marcu la capitolul 5 și

voi cita începând cu versetele 21-24, și apoi de la versetele 35-42:

După ce a trecut Isus iarăși de cealaltă parte, cu corabia, s-a adunat

mult norod în jurul Lui. El stătea lângă mare. Atunci a venit unul

din fruntașii sinagogii, numit Iair. Cum L-a văzut, fruntașul s-a

aruncat la picioarele Lui, și i-a făcut următoarea rugăminte

stăruitoare: „Fetiţa mea trage să moară; rogu-Te, vino de-Ţi pune

mâinile peste ea, ca să se facă sănătoasă și să trăiască”. Isus a

plecat împreună cu el. Și după El mergea mult norod și-L îmbulzea.

Pe când vorbea El încă, iată că vin niște oameni de la fruntașul

sinagogii, care-i spun: „Fiica ta a murit, pentru ce mai superi pe

Învăţătorul?” Dar Isus, fără să ţină seama de cuvintele acestea, a

zis fruntașului sinagogii: „Nu te teme, crede numai!” Și n-a îngăduit

nimănui să-L însoţească, afară de Petru, Iacov și Ioan, fratele lui

Iacov. Au ajuns la casa fruntașului sinagogii. Acolo Isus a văzut o

zarvă, și pe unii care plângeau și se tânguiau mult. A intrat înăuntru,

și le-a zis: „Pentru ce faceţi atâta zarvă și pentru ce plângeţi? Copila
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n-a murit ci doarme.” Ei își băteau joc de El. Atunci, după ce i-a

scos afară pe toţi, a luat cu El pe tatăl copilei, pe mama ei, și pe cei

ce-L însoţiseră, și a intrat acolo unde zăcea copila. A apucat-o de

mână, și i-a zis: „Talita cumi”, care, tălmăcit, înseamnă: „Fetiţo,

scoală-te, îţi zic!” Îndată fetiţa s-a sculat, și a început să umble;

căci era de doisprezece ani. Ei au rămas încremeniţi.
În timp ce auzeau cuvintele sfinte, feţele gazdelor se luminară

și amândoi, parcă împinși de o forţă interioară, se apropiară să și
vadă locul de unde se citea.

– Aici se spune clar ce au făcut părinţii fetiţei; unde au alergat
ei când moartea s-a abătut asupra copilului. Observaţi? N-au
alergat să aducă jertfe sau să facă plecăciuni înaintea altarului.
Nu s-au dus să-l roage pe preot să mijlocească pentru copil sau să
împlinească un ceremonial religios, ci pur și simplu au alergat la
Isus, s-au aruncat la picioarele Lui și au apelat direct, rugându-L
să vină în casa lor. Aici este secretul, trebuie să veniţi la Isus, să-L
invitaţi în inima voastră, să aveţi simţământul că El este singurul
care vă poate rezolva problema. Să nu ascultaţi de cei ce fac zarvă
și își bat joc de cuvintele Lui, ci să faceţi cum vă spune El,
urmându-L oriunde vă va cere.

A urmat un timp de liniște, după care oaspetele a propus să
meargă să se odihnească. Victoria a intrat în camera copiilor și a
așezat peste ei pledurile căzute lângă pat. A mângâiat fetiţa cea
mică și a sărutat-o pe frunte, apoi s-a îndreptat spre patul băieţilor,
așezând capul lui Tudor pe pernă și a tras cămașa de noapte a lui
Marcu, care se ridicase sub braţe. A oftat adânc, închizând ușor
ușa camerei, s-a oprit în hol și a privit luna ce-o urmărea dintre
dealuri.

Deși se vărsau zorile, Petrescu nu putea adormi. O tulburare
misterioasă îl stăpânea. Cuvintele auzite în noaptea aceea îl
nelinișteau.

Dimineaţa, soldaţii au plecat grăbiţi, dar mai întâi Victoria a
pus câteva merinde în rucsacul fiecăruia. Sergentul a rămas pe
urmă, mulţumind gazdelor și exprimându-și credinţa că Dumnezeu
rămâne în casa Petreștilor. La plecare, s-a rugat pentru ei, apoi a
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scos din rucsac niște reviste și două broșuri pe care le-a oferit lui
Petrescu, spunându-i:

– Acestea te-or ajuta să înţelegi mai bine Scriptura; îţi spun
din experienţă…

Din ziua aceea, Petrescu a început să studieze Biblia cum nu o
făcuse până atunci. A fost atras de povestirile Evangheliilor. Cu
cât citea mai mult, cu atât dorea să vorbească cu cineva despre
cele aflate din Carte. Cu trecerea zilelor, durerea după cea
dispărută se pierdea, luându-i locul pofta de viaţă și planurile de
viitor. Victoria îl urma în toate ca o umbră. Băieţii creșteau ca
brazii. Mai ales Tudor era mândria lui și slăbiciunea Victoriei.
Când n-avea treabă la câmp, petrecea timpul în atelierul de
tâmplărie. La a doua citire a Bibliei, s-a oprit mai mult și mai
atent asupra textelor. Urmărea și notiţele mărunte scrise de tatăl
său pe marginea paginii. Câteodată i se părea că înţelege, alteori
termina cu mai multe întrebări decât răspunsuri. Simţea nevoia
să citească zilnic. Ce citea seara, povestea băieţilor ziua în ate-
lier. Tudor părea cel mai interesat. După un timp, a început să
povestească și prietenilor care veneau în atelierul lui. Seara, copiii
megieșilor se adunau și nu-l lăsau până ce nu le povestea ceva din
Evanghelie. Într-o zi, s-a hotărât să meargă la biserică, în speranţa
că va găsi un tovarăș de discuţie. Sătenii au fost așa de surprinși,
că mai toată slujba l-au urmărit. Chiar și preotul s-a simţit stânjenit
de prezenţa lui. În vorbirea către credincioși, i-a spus-o pe șleau.

– Cine a venit aici să aducă discordie, să nu mai vie. Sunt între
voi lupi răpitori, cu gând să vă sfâșie. Iubiţi credincioși, nu lăsaţi
fiarele diavolului să sfâșie turma sfintei noastre Biserici Ortodoxe!
Izgoniţi-i din mijlocul vostru pe lupii răpitori!

Se întrebau oamenii ce înţeles au vorbele preotului.
– Unde vede el lupi? îl întrebă pe Ion unul dintre băieţii lui

Mitriș.
– Slujba s-a terminat într-o stare de încordare, răspunse un

altul.
– Ai văzut, cumătră? La iarnă o să ne-atace lupii, preotul a avut

o vedenie cerească. Vai de noi și de noi! Or să ne mănânce lupii,
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leliţă… Trebuie să întărim bine ocolul vitelor și ușile caselor.
Întotdeauna a avut dreptate preotul.

Oamenii comentau în fel și chip spusele preotului. Ion înţele-
sese bine ce-a vrut să spună popa. Era clar că nu era binevenit
printre oamenii bisericii. În duminica următoare, a sosit la biserică
mai spre sfârșitul slujbei și a stat mai mult pe scări. Întors acasă,
a strâns familia și le-a citit din Biblie, apoi au mâncat și au stat de
vorbă. Adevărata lor slujbă era în jurul Scripturii.

N-am putea spune nici pe departe că Ion era împlinit sufletește.
Diferenţa între ce citea din Scriptură și cum trăia creștinismul i
se părea prea mare. O luptă permanentă se dădea în sufletul lui.
Cu cât căuta să pună în practică ce citea, cu atât devenea mai
deosebit și mai ciudat pentru ceilalţi. Într-o vreme, i s-a părut că
sătenii chiar îl ocolesc, dar el insista să se apropie de ei.

În iarna care a urmat, într-adevăr haitele de lupi i-au chinuit
pe săteni. Faima preotului a crescut la cea a unui mare prezicător.
S-a dus vestea în lung și-n lat și au început să vină la el oamenii cu
fel și fel de necazuri și taine de dezlegat. Preotul a fost nevoit să-și
descopere darul de văzător. Se împlineau sau nu spusele lui, oame-
nii erau mulţumiţi că le-a venit rândul și au vorbit cu el.

Într-una din zile, le-a bătut în poartă una dintre rudele lor din
susul Călmăţuiului. S-au bucurat de vizită, dar când Ion a aflat
scopul, s-a întristat. Era uluit cât de repede și departe s-a întins
faima de „prezicător” a preotului. A încercat să discute cu rudele,
să le vorbească din Scriptură, dar simţea că bate la uși încuiate.
Rudele îl ascultau, aprobau, dar erau frământate să găsească un
mod de a ajunge cât mai repede în faţa preotului. Până seara târziu
le-a vorbit despre starea morţilor și despre nerozia de a crede că
mai pot fi aduși înapoi. Rudelor le murise un fecior. Fusese împuș-
cat și doreau să-l întrebe cine a făcut-o. Auziseră că preotul din
Lacul Sărat are putere să-i întrebe pe morţi unele taine. Ion pufnea
mânios și plin de ciudă, neînţelegând prostia oamenilor. S-ar fi
dus la poarta preotului să vorbească oamenilor care așteptau la
rând, dar știa că nu va fi înţeles. Și apoi, simţea destul de ascuţită
ura „văzătorului”. În cele din urmă, se hotărî să tacă și să-și vadă
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de treabă. Dar… n-a reușit. Cum nu poţi ascunde furtuna într-un
sac, așa nu putea Ion să-și ascundă nemulţumirea. Și mai scăpa
pe ici pe colo vorbe împotriva preotului, cu toate că nevasta îl
dojenea mereu.

– Măi bărbate, lasă-l în pace pe preot! Nu mai vorbi împotriva
lui!

– N-am nimic, nevastă, cu preotul.
– Hei, n-ai nimic, cum spui că n-ai nimic?
– Cu el n-am nimic, am ce am cu ce face, nevastă. Ce spune-n

Scriptură și ce face el?
– Eu nu știu ce spune în Scriptură, nu știu ce face el, dar nu te

vreau pe tine în gura lumii și în gura preotului.
Până la urmă, Ion punea capăt vorbelor zicând:
– Bine, bine, duminică mă duc la biserică să vadă lumea că

m-am lăsat de vorbele rele.
În următoarea duminică, Ion Petrescu se primeni și merse la

biserică. Victoria n-a vrut să meargă. Ion nu i-a zis decât o dată.
În sinea lui, se bucura că nevasta n-a mers. Avea un simţământ
de neliniște. Nu simţea tragere de inimă spre biserică, dar își
propusese și dorea să se ţină de hotărâre. În același timp, era
hotărât să spună numai cuvinte de bine despre orice și oricine.

Aproape tot satul – argaţi și gospodari – era adunat în curtea
cea mare. Cei bătrâni intrau direct în biserică, cei tineri mai
rămâneau pe-afară, discutând și urmărind cu coada ochiului
codanele care treceau cuminţi și evlavioase între părinţi și bunici,
spre ușa bisericii.

De cum a intrat în curtea bisericii, a simţit că-i privit cu răceală
de cei mai mulţi. Își înălţă capul, se îndreptă de șale și, cu un aer
aproape sfidător, privi mulţimea care ieșea și intra și pe cei așezaţi
pe lângă ziduri. Nu se opri în spate, cum făcea de obicei; își croi
drum prin mulţime și se așeză drept în faţa altarului, unde stătea
fruntea satului. Cântăreţii și evlavioșii satului îl priviră uimiţi și
supăraţi. La ureche le ajunseseră vorbe urâte despre el. Asupra
lui vedea îndreptate priviri încruntate, de parcă ar fi fost vreo
piază rea. Ion era hotărât să nu-i pese de nimic. Se prefăcea că nu
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vede, nu aude. Credincioșii au îngenuncheat și cântau mormăind,
urmând vocea de bariton a preotului. Ion rămase în picioare lângă
grilajul altarului privind sus, în turlă, unde trona un moșneag frumos,
cu părul alb, având alături pe Maica Domnului, îmbrăcată într-o

mantie aurie. Ion privea la feţele înnegrite de fum ale sfinţilor. I se

părea că buzele lor se mișcau spre el a mustrare. Începu să se roage

cu ochii închiși și cu buzele uscate. Careva îl trase de haină și-i

șopti răutăcios:

– Îngenunche, necredinciosule!

Se supuse instinctual, dar spiritul rugii îi pieri, luând locul un

fel de supărare ascunsă. Simţea un gol lăuntric. Tot ce făcea era

mort. Se simţea mai bine când citea în Scriptură și urmărea cu

ochii închiși scenele în care Se mișca Isus și lumea de acum două

mii de ani. Deschise ochii, căci se făcuse liniște. Rămăsese aproape

singur în genunchi. Se ridică încet, dând să plece, dar vocea

tunătoare a preotului, care se oprise pe treapta din faţa altarului,

îl opri. Toţi își lungiseră gâturile să-l vadă mai bine. Citea din

Evanghelie. Glasul preotului trecea peste capetele oamenilor

oprindu-se în stradă. Brusc, se făcu tăcere. Ion se simţi privit și

căută chipul preotului. Acesta închidea Evanghelia, privindu-l

aspru pe sub sprâncene.

– Preacinstiţi credincioși, aţi fost martori în ultima vreme la

harul revărsat peste biserica noastră și la roadele dreptei credinţe.

Urbea noastră a fost miruită cu harul Preasfintei Fecioare și al

Preacuvioasei Parascheva, prin harul ce mi-a fost dat, ca să pot

descoperi tainele încâlcite ale oamenilor. Am dezlegat de păcate,

de blesteme, de dragoste, i-am dat în vileag pe răufăcători și pe

vrăjitori, mai am să mai aduc ploaia și să alung frigurile și câteva

boli. Însă sunt împiedicat de vrăjmășia unor necredincioși vânduţi

diavolului. Aceștia umblă cu uneltiri împotriva Domnului, care

vă dă harul prin mine și prin minunile pe care le fac. Vreţi voi ca

Sfânta Fecioară, care ne veghează, și sfinţii, și mai ales Sfântul Anton

sub al cărui har suntem, să ne întoarcă spatele?

– Nu, nu vrem, nu vrem, izbucniră glasurile oamenilor.
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– Atunci sunteţi vinovaţi că îngăduiţi între voi rătăcirea și

necredinţa.

– Care, părinte, că noi n-am văzut, întrebă o voce în mulţime.

– Care? întrebă la rândul lui mâniat preotul. Aceia care aduc

ocară asupra mea și a minunilor făcute de mine prin puterea

Sfântului Anton. Ce n-aţi auzit pe necredinciosul Ion Petrescu

vorbind împotriva mea?

– N-am auzit părinte, zise o bătrână așezată în rândul din faţă.

– Ba am auzit, am auzit, se ridicară mai multe glasuri.

– Azi a îndrăznit să vină să mă înfrunte chiar aici în faţa

sfântului altar. Daţi-l afară, căci ne spurcă Sfânta Liturghie.

Se făcuse liniște. Toţi cei care puteau, priveau spre Ion Petrescu.

Acesta sta cu faţa spre altar, parcă nepricepând că se vorbește

despre el.

– Ce-am făcut, părinte? întrebă Ion liniștit.

– Ieși, necredinciosule, du-te la evanghelia lui tac’tu!

Ion, cu faţa rușinată și roșie ca racul, s-a întors să plece. În

faţa lui, mulţimea deschidea culoar. Când ajunse afară, simţi

prospeţimea aerului curat. Cerul era deschis a zâmbet. Privi în

sus la un stol de porumbei jucători, care se rostogoleau în tumbe

spre pământ. În înaltul cerului, un șoim le urmărea nepăsarea,

pândind prilejul să-i atace. Ion se oprise pe ultima treaptă, privea

porumbeii și încerca să vadă dacă sunt ai lui. „Mulţi și proști”,

zise Ion, coborând în curtea bisericii. Din faţă urca spre biserică

fierarul satului. Îi plăcea să i se zică Predescu. În realitate îl chema

Oaie Florea.

– Unde pleci, Ioane? îl întrebă fierarul.

– Nici unde, nea Floreo.

Ion se opri. O furie ascunsă îl rodea pe dinăuntru. Își promisese

să fie cumsecade. „Preotul m-a batjocorit”, își zise el. „Înșală și

prostește lumea; dar și oamenilor le place să fie prostiţi. M-a alun-

gat, dar n-am să plec.”

De supărare, preotul scurtă slujba. Oamenii umplură curtea și

cimitirul din curtea bisericii.
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– Nu fi supărat, Ioane, preotul a luat-o razna! zise Onică Stăvă-

rache, un prieten al lui Ion. Hai cu noi și lasă proștii popii-n

pace.

Onică era un om zdravăn cu o figură de târgoveţ, știa să citească

bine, primea jurnalele și se înscrisese în partidul ţărăniștilor. De

câte ori deschidea gura, făcea propagandă ţărănistă. Întotdeauna

râdea zgomotos și tare, de parcă toţi ceilalţi erau surzi. El se mo-

lipsise de politică pe vremea când era fierar în Rușii de Vede. Era

și cel mai glumeţ om din sat, dar vai de cel ce intra în gura lui.

Când Ion se apropie de prima ceată, un sătean povestea cum

că i-a prezis preotul că peste un an va veni peste el un mare noroc.

– Ce i-ai dat pentru asta? întrebă fierarul.

Săteanul nu voia să spună, dar după ce îi cerură și ceilalţi, a spus.

– Pentru asta… o să-i secer un pogon.

– Un pogon? întrebă mirat fierarul.

– Da, un pogon, răspunse timid ţăranul.

– Vedeţi, oameni buni? Credeţi că așa scrie în Scriptură? Nu,

vă asigur că nu! Preotul ne jefuiește încrederea pe care o avem în

el. Nu așa a făcut Isus Hristos și nu așa i-a învăţat el pe apostoli.

Nu are nici un har de la Dumnezeu, minte și îi înșală pe oameni.

Se bucură că amărâţii îi aduc daruri. Altceva așteaptă Dumnezeu

de la noi.

– Ce așteaptă, măi Ioane? întrebă Onică.

– Ce așteaptă? Păi… așteaptă să-i fim credincioși după Scrip-

tură.

– Lasă bă, că și popa are Scriptură!

– O avea, nu zic eu că nu are, dar de învăţat învaţă altceva.

– Ce altceva?

– Ce nu scrie acolo.

– Nu știe nimeni, mă Ioane, ce zice Dumnezeu, dacă… o fi zis

vreodată ceva.

– Cum să nu zică, măi Onică, dacă stă scris?

– Lasă scrisul, bă, scrisul îl fac oamenii, ei scriu ce vor.

– Vorbești ca un necredincios, Onică.
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– Da de unde, am și eu credinţa mea, Ioane; dar eu… mi-o ţin
în inimă, nu vreau să mi-o vadă alţii.

– În Biblie scrie că o credinţă care nu se vede este moartă,
Onică.

– Asta s-o crezi tu, frate! Dacă ai veni la noi, la ţărăniști, ai
vedea care e credinţa adevărată.

– Iar o iei cu ţărăniștii tăi, băi Onică? Pe unde dai, pe unde nu

dai, tot la ţărăniști ajungi, zise un ţăran care tocmai culegea o

păpădie din părul unui tovarăș.

Ion tăcu. Nu se simţea bine în prezenţa sătenilor. Îi păreau

așa de indiferenţi pentru problemele sufletului, încât n-avea ce

discuta cu ei. Alte subiecte nu avea plăcere să le-asculte. Era

frământat și nu știa de ce. Aproape că uitase de ocara suferită în

biserică. Îl fulgera chiar simţământul că nu mai face parte din

ceata satului. Ceva nu era în rânduială în simţirile lui. Vorba

celorlalţi trecea de la un subiect la altul până când unul dintre ei

veni cu o propunere.

– Băi, oameni buni, haideţi la cârciumă, că acolo avem și pe ce

sta!

Cei mai mulţi se luminară la faţă când auziră propunerea. Ion

privi în jur și zise:

– Eu merg acasă, fraţilor, așa că vă urez o zi bună.

– Ce cauţi acasă, băi Ioane? Hai cu noi! Lasă nevasta să se

hodinească, că-i sărbătoare! Hai la cârciumă să bem un ţap mic!

– Nu, nu pot, am treabă acasă.

– Lăsaţi-l bă că-l așteaptă Scriptura, asta-i beutura lui!

– Gluma ta e mai mult batjocură – răspunse Ion, privindu-l fix

și rece pe cel care-i vorbise.

– Lasă-l, Ioane, că s-a îmbătat, gândindu-se la cârciumă!

încercă Onică să-l liniștească.

Curând s-au despărţit. Grupul a plecat voios spre cârciumă,

iar Ion spre casă.

Era o zi minunată, o zi de vară timpurie. Soarele se ridicase pe

cer și dogorea din ce în ce mai mult. Plutea ca o pasăre de aur pe
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cerul curat, albăstrui. Dogorea cu atâta putere că aerul tremura

deasupra drumului ce se pierdea spre văile Comăncii. Uliţa părea

pustie; rar ieșea careva la poartă. Ion își plimba privirea peste

salcâmii care străjuiau drumul; erau cu floarea spre sfârșit, dar

plini de zumzet de albine. Rândunelele zvâcneau prin aer fără

întrerupere. Când intră în curte, Victoria întindea câteva rufe pe

sfoară.
– Ce faci, femeie? întrebă Ion surprins.
– Treabă, nu se vede?
– Ba se prea vede, măi femeie; tu nu gândești înainte de a face

așa ceva?
– Dar ce-am făcut? Că am clătit câteva rufe?
– Ce-ai făcut, ce n-ai făcut, azi e duminică.
– Păi… n-ai spus tu că alta e ziua de sărbătoare?
– Lasă ce ţi-am spus eu, nu te gândești că te văd vecinii? Știi ce

mi-a făcut preotul azi în biserică, în faţa sătenilor?
– De ce te-ai dus acolo?
– Cum să nu mă duc? Nu trăim și noi între oameni?
– Trăim, dar asta nu înseamnă că trebuie să fim ca ei; și… uite,

am să strâng rufele, dacă tu zici că așa trebuie.
– Strânge-le femeie, că se înfurie satul pe noi!
Ion intră în casă și scoase hainele de sărbătoare. După ce a

măsurat gânditor de câteva ori odaia, s-a trântit pe pat. Se gândea
la cele petrecute în biserică. De câteva ori îl năpădi furia, pe urmă
îi veni să râdă și în cele din urmă îl cuprinse neîncrederea. „Nu
poţi să te bazezi pe nimeni. N-ai cum să te înţelegi cu asemenea
oameni. Cum se arată preotul, intră frica în ei; ca o turmă de oi”,
își zicea el cu milă și mânie totodată. „E drept că fiecare are
necazurile lui, fiecare trudește și asudă din greu, așa că ce să și-l
mai puie și pe preot în cap cu religia lui. Norodul e neștiutor și
sărac, nu știe nici măcar de ce are nevoie.”

Ion se zbuciuma și se frământa, căutând să scape de ciuda ce o
simţea împotriva preotului. „Mai bine să lași totul și să nu te mai
gândești la nimic – așa poate că-i mai bine.” Făcu un gest de dezgust
cu mâna, se ridică și simţi că-i e foame. Pe măsuţă, văzu Biblia
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deschisă; îi atrase atenţia și gândi: „Din pricina ta am intrat în
ceartă cu preotul!” Ieșind din odaie, se opri în dreptul măsuţei și
începu să citească ce-i căzuse sub privire:

Dacă Mă recunoaște cineva în mod public, ca prieten al său, și
Eu îl voi recunoaște pe faţă ca prieten al Meu înaintea Tatălui Meu
din cer. Dar dacă se leapădă cineva de Mine în mod public și Eu
mă voi lepăda pe faţă înaintea Tatălui Meu din cer.

Să nu vă închipuiţi că am venit să aduc pacea pe pământ! Ci
mai degrabă o sabie. Am venit să pun pe câte un fiu împotriva
tatălui său și pe câte o fiică împotriva mamei sale, pe câte o noră
împotriva soacrei. Dușmanii cei mai mari ai omului vor fi cei din
casa lui. … Dacă refuzaţi să vă luaţi crucea și să Mă urmaţi nu
sunteţi vrednici să fiţi ai Mei. (Matei 10,32-38)

* * *



Capitolul III

Seceta pusese stăpânire peste întreaga fire. Căldura era așa de
mare, încât oamenii nu mai puteau ieși la câmp. Prașila

porumbului era cu neputinţă de împlinit. Nopţile erau fierbinţi și
apăsătoare. Nici în grădină nu mai puteai dormi. Iarba se pârjolise
și vitele se întorceau flămânde de la izlaz. Mugeau toată noaptea
prin grajduri. Tabunurile erau arse, cartofii rămăseseră cât nuca,
orzul se îngălbenise înainte de vreme, iar secara trebuia întoarsă.
Oamenii îngrijoraţi își făceau sânge rău și cercetau cerul așteptând
să se schimbe vremea. Paparudele bântuiau uliţele pustii și implo-
rau păgânește cerul; doar copiii le luau în serios. Cerul rămânea
curat, arzând ca un cuptor, iar soarele cobora limpede, fără să fie
pătat de vreo scamă de nor.

Sătenii începuseră să meargă în fiecare seară la biserică. Mulţi
cădeau înaintea icoanelor, rugându-se și cerând ploaie. Alţii îl
întrebau pe preot de ce a venit blestemul peste ei, dar nu așteptau
răspuns și plecau bezmetici. Asta îl liniștea pe preot.

– L-aţi supărat pe Cel de sus. Sunt între voi unii care nu mai
vin la biserică de ani de zile și învaţă rătăciri care nu sunt în Biblie.

Sătenii știau la cine se referă.
Într-una din zile, deznădăjduiţi, oamenii adunară ban cu ban

și cerură preotului să le facă o slujbă pentru ploaie. S-a adunat
tot satul. Ion și Victoria Petrescu nu s-au dus, dar au dat partea
lor de bani unei vecine. Oamenii s-au rugat așa deznădăjduiţi, că
te-apuca jalea văzându-i. Însă… zadarnică le-a fost așteptarea.
Privirile lor rătăceau pe întinderea cerului în așteptarea unui
ghemotoc de nor. După trei zile, deznădejdea și apatia le umplu-
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seră sufletul. Câţiva merseră să ceară banii înapoi preotului.

Repede s-au alăturat și alţii. Într-un ceas, aproape tot satul era

adunat în curtea bisericii. În cele din urmă ieși în prag preotul.

Părea liniștit și stăpân pe sine, dar cufundat în gânduri. Din când

în când, dădea din cap în semn de răspuns la ce ziceau cei din

faţă. Curând începu un adevărat tărăboi. Fiecare voia să-și spuie

cuvântul și să-i îndrume și pe ceilalţi. Se înfierbântau din ce în ce

mai tare, se împărţeau în tabere, ocărându-se și luându-se la harţă.

Unii îl acuzau pe preot că le-a luat banii și nu le-a adus ploaia,

alţii îl apărau și aruncau vina pe ce apucau. Cei ce ţineau cu preotul

erau cei mai înverșunaţi și făceau gălăgie mai mare. Cealaltă

tabără, aproape la fel de numeroasă, își arăta neîncrederea în preot

și cerea banii înapoi.

La început, preotul se făcea că nu-i aude. Șușotea cu primarul

care sosise și el, speriat de răzmeriţă. I-a lăsat să-și deșerte tot

sacul de mânie, apoi a cerut să se facă liniște. Cu greu ţăranii au

făcut cât de cât ordine.

– Iubiţii mei credincioși, știu că sunteţi speriaţi de blestemul

care s-a abătut peste valea noastră. Știu că unii deja nu mai aveţi

ce mânca. Dar s-a gândit careva de ce Domnul Dumnezeu a trimis

acest blestem?

– N-ai făcut slujba cum trebuie, părinte, și ne-ai luat banii

degeaba. Acu’ nu mai avem nici bani, nici ploaie, strigă o voce

din mulţime, aprobată și de altele.

– Fiii mei, zise împăciuitor preotul, banii I-aţi dat Domnului

ca să vă dea ploaie.

– Unde-i ploaia părinte? întrebă o femeie.

– Ploaia e la Dumnezeu, credincioșii mei.

– Noi am plătit pentru ea, părinte, strigă un ţăran tânăr. Ori ne

aduci ploaia ori ne dai banii, căci altfel părăsești satul cu coatele goale.

– Taci bă, nu te da la părintele, că te bate Dumnezeu!

– Mai rău decât o face acum, bă? întrebă un altul.

– Oameni buni, nu e vina mea că n-am primit ploaie. Dumnezeu

e supărat pentru că, așa cum știţi, între noi se află blestemul rătăcirii
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și nesocotirii celor sfinte. Unii săteni vorbesc de rău biserica și

întorc spatele sfintelor rânduieli. Prin harul divin ce l-am primit

de la Duhul Sfânt, am aflat din ce pricină ne chinuiește blestemul

pârjolului și cine e vinovatul pentru toată urgia suferită. Până

când nu nimiciţi nelegiuirea dintre voi, nu scăpăm de blestem.

Se făcuse liniște. Sătenii priveau îngrijoraţi unii la alţii. Le era

teamă că preotul scoate la iveală fapte ascunse în traiul lor. Mulţi

își aduceau aminte cum preotul descoperise faptele flăcăilor care

furaseră bunurile unor săteni. Ei credeau că părintele are o putere

divină în a descoperi ce-i ascuns. Fiecare, ca tot omul nevoiaș,

avea câte o taină a lui; ba un coș de știuleţi furat din lanul celor

mai înstăriţi, ba câte o coșniţă de struguri din via altuia, ba câte o

brazdă de fân din tabunul vecinului. Pe ici, pe colo, unii mai umblau

noaptea pe la case străine sau mai înjurau de cele sfinte. Așa că

fiecare se gândea la tainele sale rușinoase. După un timp, o voce

sparse liniștea:

– Da’ bine, părinte, de ce ne rușinezi așa, după ce ne-am spovedit

și curăţit? Ori cumva, slujirea dumitale și-a pierdut puterea?

Preotul căută cu privirea în mulţime pe cel care vorbise. Îl

privi îngăduitor și zise:

– Credincioșii mei, voi toţi sunteţi curaţi. Așa a zis Mântuitorul; voi

v-aţi sfinţit și curăţit, voi sunteţi o binecuvântare pentru Dumnezeu…

– Las’, părinte, că știm noi cum suntem; om fi cum zici, dar

pentru dumneata, nu pentru Dumnezeu. Lasă vorbele împă-

ciuitoare și adu-ne ploaia cum ai promis!

– Fiule, eu îţi înţeleg amărăciunea, dar vinovatul pentru bleste-

mul văii este Ion Petrescu. El și familia lui, care au mâniat Cerul

cu rătăcirea lor.

Oamenii rămaseră muţi și se făcu liniște în faţă.

– Acum arunci vina pe noi părinte? întrebă o femeie tânără.

– Nu pe voi, dragii mei credincioși. Cu durere în suflet vă

spui, vinovaţi sunt Petreștii, ei sunt rătăciţi.

Se auzi un vuiet de murmure. Oamenii se întrebau miraţi ce-i

cu preotul de aruncă vina pe unul dintre ei. Știau că nu prea se au
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bine cei doi, dar asta era o acuză prea grea. O parte dintre cei
adunaţi, ca la un semn, începură să vocifereze și să strige:

– Afar’ din sat cu Petreștii! Să piară o dată cu blestemul!
– N-avem nevoie de păgâni în sat! Să piară cu Biblia lor cu tot!

striga un ţăran cât îl ţineau plămânii.
Curând, se alăturară și alţii. Durerea lor avea nevoie de un ţap

ispășitor. Uitaseră de ploaie și de bani. Acum simţeau că trebuie
să-și scuture mânia și suferinţa asupra unei jertfe.

– Unde e Petrescu? Să iasă în faţă și să se apere.
– Unde este? Unde este? strigau din ce în ce mai înverșunaţi.
Primarul era îngrozit. Striga din răsputeri, dar nu-l asculta

nimeni. Preotul privea liniștit peste mulţimea în clocot. Avea pe
faţă un zâmbet sinistru, care-i descoperea planurile. După un timp,
oamenii se mai potoliră. Primarul tot mai striga să fie ascultat.

– Oameni buni, e o mare greșeală să pui în spinarea unui
gospodar cinstit și credincios, cum este Ion Petrescu, mânia Celui
de sus. Ce are a face gospodarul nostru cu ploaia lui Dumnezeu?
Dumnezeu e sus, iar Ion e jos. Voi știţi bine că între Petrescu și
preot e o ură mai veche. Lăsaţi omul în pace, că n-are a face
nimic cu seceta care ne chinuie. De același blestem suferă și el.

– Credincioșii mei, îl întrerupse preotul, întotdeauna vorbele
celui rău sunt unse cu miere, ca să vă înșele. Dar eu, care sunt
trimisul Domnului și am harul descoperirilor înalte, vă povăţuiesc
și vă îndemn pe calea cea bună, de aceea vă spun care-i pricina
pentru care suferiţi blestemul Celui de sus; pricina este Ion Petrescu,
care vorbește pe faţă împotriva mea, unsul Domnului. Învaţă că
sfintele rânduieli bisericești nu sunt după voia Domnului și că eu,
preotul vostru, vă duc în rătăcire. Un astfel de om este vândut
diavolului. Scăpaţi de el și veţi avea ploaie!

– Promiţi, părinte? întrebă un bărbat din rândul din faţă.
– Eu nu promit, fiule, eu vă spun ce-mi spune Domnul, și El

așa spune.
– Cum spune, părinte? întrebă un altul.
– Cum v-am mai spus – dacă dispare blestematul de Petrescu, veţi

primi ploaie.
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– Și… dacă nu primim, părinte, ce facem atunci?

– Se poate întâmpla, fiule, ca uneori planurile Domnului să fie

încurcate pentru noi, de aceea trebuie să avem răbdare! Blestemul

vostru este Petrescu.

Mulţimea fremăta. Oamenii preotului îndemnau în dreapta

și-n stânga să meargă și să alunge „blestemul” din sat. Și blestemul

lor devenise, după spusele preotului, neamul lui Petrescu. Curând

ieșiră la iveală capii răzmeriţei; erau susţinătorii bisericii. Printre

ei, erau și câteva femei foarte agitate. Nevasta dascălului vorbea

cu multă putere. Oamenii o ascultau atenţi.

– Cum, nu știţi de ce Petreștii au avut totdeauna pită, pe când

alţii sufereau de foame?

Se îmbulzeau în jurul ei bărbaţi și femei, curioși s-o întrebe,

s-o silească să le spună.

– Cine credeţi că l-a învăţat să-și sape fântână la capul locului

și să-și ude via și bostanul, pe când ale noastre toate erau uscate

de mult.

– Cine, cine? întrebau curioase cumetrele.

– Aia e, cine? Cine credeţi? Domnul Isus? Da de unde, Domnul

Isus nu ne-a învăţat niciodată să facem așa. Cine credeţi că l-a

învăţat?

– Da’ spune-ne odată, cumătră, cine?

– Diavolu’, cine? Pe noi de ce nu ne-a învăţat? Pentru că… nu

suntem ai lui, nu?

– Așa e, așa e, răspunseră uimite femeile.

– Doamne ce mă fac coniţă, c-am băut și eu din fântâna aia?

– De-aia le-a secat fântâna în vârful dealului, blestemaţii, ţipa

o femeie ca ieșită din minţi.

– Aţi văzut că pruncii lui Petrescu știu să citească și să scrie?

Cine credeţi că l-a pus să-și dea copiii după slove? Este el din

neam de preoţi? Da’ de unde, e un amărât de venetic. Diavolu’ i-a

învăţat copiii carte. Pe-ai noștri nu i-a învăţat, pentru că noi nu

suntem din tagma lor.
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Femeia scornea cu nerușinare tot felul de bazaconii, în timp

ce oamenii o ascultau cu gura căscată. Doar primarul i se împotri-

vea cu mânie.
– Basme, scorneli! Ce, ai văzut tu vreun diavol acolo, femeie?
– Da, am văzut, și așa scrie în Sfânta Epistolă, nu mai știu

acuma unde, dar pot să jur cu mâna pe cruce că așa scrie în
epistolă…

– Ai văzut! În ce epistolă ai văzut? În epistola către huni? Nu
știi nici să citești înscrisurile de pe crucea bătrânilor tăi și mai
vorbești de epistole.

– Oameni buni, primarul e vândut, am văzut cu ochii mei
diavoli intrând în casă la Petrești! Ehei! Petrescu ăsta e în stare
de orice, n-are nimic sfânt, vă spun eu. E-n stare de orice! E o
fiinţă fără suflet, fără pic de rușine! Umblă prin sat ca un diavol și
peste tot seamănă nenorocire și gâlceavă împotriva preotului
nostru și a sfintei noastre biserici. Auziţi ce grozăvie! Să te legi
de o faţă bisericească, cum e părintele nostru! sporovăia dăscăliţa
înecându-se de furie.

Ca un chibrit ce aprinde o șură uscată, așa răbufniră porniri
ascunse multă vreme împotriva lui Petrescu. Încercară câţiva să
mai potolească mulţimea, dar fără izbândă. Ţipau unii la alţii din
ce în ce mai dezlănţuiţi.

– Cum de-l mai rabdă pământul!
– Tot satul trebuie să ispășească din pricina lui?
– A vrut să ne împingă pe toţi în păcat și rătăcire, cu Biblia lui.
– Isuse Hristoase, îndură-te de noi!
– Am pierdut copiii și averea din pricina blestemaţilor ăstora.
– Omul ăsta e mai rău decât ciuma și holera.
– Să-l izgonim din sat!
– Ba nu, să plătească pentru nenorocirile aduse peste noi!
Toţi vorbeau, dar nimeni nu pleca. Obosiţi, oamenii începură

să se liniștească. Câţiva îndrăzniră să ia apărarea lui Petrescu,
dar ceilalţi le închiseră gura numaidecât, răcnind la ei. Un văr
de-al lui Petrescu, un adevărat uriaș, nu se speria de nimeni și-i
înjura în faţă, până când, scos din fire, alergă la primar.
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– Primarule, știi ce vor să-i facă lui Ion? era galben și dârdâia
de furie.

– Știu, zise primarul privind peste mulţime, undeva departe.
– Îi lași în mâna preotului și a dăscăliţei? Toate vinile alea,

care i se aduc lui Ion, nu-s adevărate. Nu se poate una ca asta!
– Vrei să te pui cu satul? întrebă liniștit primarul.
– Vorbești de parcă… ai ţine cu ei.
– Am un plan.
– Ce plan?
– Ascultă!
– Ce s-ascult?
– Oameni buni! strigă primarul peste mulţime. Oameni buni,

faceţi liniște, căci am o propunere!
Rândurile din faţă ascultau. Încet-încet, se stabili liniștea.
– Oameni buni, suntem puși la o grea încercare. Trebuie să

hotărâm ceva ce ne va face cunoscuţi peste multe meleaguri.
Urmașii noștri vor vorbi de fapta noastră de azi. De aceea trebuie
să chibzuim bine ce facem. Printre noi sunt unii care sunt de
părere că blestemul nostru e Ion Petrescu, dar mulţi nu cred lucrul
acesta. Ţinând cont de importanţa hotărârii noastre, ar trebui să
fim toţi de aceeași părere, ori toţi credem că Petrescu e vinovat,
ori toţi nu credem că această acuză este adevărată. E bine?

– E bine, primarule, dar cum ai să ne-aduci dumneata pe toţi
la aceeași părere? întrebă preotul.

– Păi… eu zâc așa, oameni buni, câţiva dintre fruntașii satului
să meargă la Petrescu acasă și să-i spună părerea satului. Apoi,
să-i ceară ca până mâine să aducă ploaia.

– Primarule, vrei să ne prostești și să-l scoţi la noapte din sat?
– Păziţi gurile satului, dacă vă temeţi de asta! Eu vreau să ajut

satul.
– Credincioșii mei, strigă preotul, hai să-l ascultăm pe primar!
Se făcu liniște. Primarul începu să vorbească.
– Oameni buni, așa cum vă spuneam, mergem la Petrescu și-i

spunem: Petrescule, satul crede că ai afaceri cu diavolul și că tu
ai adus blestemul peste valea noastră. Tu ești împotriva preotului,
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a bisericii și a sfintelor rânduieli creștinești ortodoxe. Satul vrea
să te alunge, ca să scape de blestem. Dar noi vrem să vedem cine

este omul Domnului, tu sau preotul? Dacă tu ești cu Dumnezeu,

atunci până mâine să aduci ploaia. Dacă n-o aduci, au dreptate

cei ce cred că ești vândut diavolului și trebuie să părăsești satul.

Dacă Dumnezeul tău aduce ploaia, părintele nu-i preot adevărat,

iar dacă n-o aduce, să piei și tu o dată cu El. Îţi îngăduim timp

până mâine. Altfel… De acord oameni buni?

Se făcuse tăcere. Oamenii se priveau unii pe alţii obosiţi,

flămânzi și nedumeriţi. Nu înţelegeau bine ce vrea primarul. Dar,

după cum vorbea, simţeau că zice ceva bun. Nu știau cum să

răspundă la întrebarea primarului. În cele din urmă, un om mai

din spatele gloatei zise:

– De acord, primarule, să vedem care pe care, cine are credinţa

adevărată, preotul sau Petrescu?

– Da, da, începură să strige și alţii.

Preotul zâmbea privind cerul. Soarele se târa galben, mohorât,

umflat parcă; era groaznic de cald și de apăsător. Cerul atârna

murdar peste pământul pârjolit. Din când în când, vârtejuri de

praf pluteau pe drumuri, ridicând ţărâna în înalt. Era o încumetare

să stai sub un astfel de cer. O văpaie îi învăluia pe săteni, o furtună

de foc și nebunie mocnea și sta gata să izbucnească în sufletul lor.

Ţipau ca apucaţii unii la alţii. Se dezlănţuia între ei urgia. Nimeni

nu știa de ce a izbucnit așa deodată, când păreau că se liniștiseră.

Într-o margine, câteva cumetre se păruiau, iar câinii lătrau ca la

invazia lupilor. Preotul privea gânditor cerul, de parcă n-ar fi fost

cu picioarele pe pământ. Când ajunse la concluzia că nu se vede

nici un semn de ploaie, ridică mâna și urlă cerând liniște.

– Sătenii mei, în Sfânta Evanghelie scrie că noi, creștinii orto-

docși, care suntem buni și înţelegători, trebuie să dăm dovadă de

îngăduinţă și să respectăm onoratele autorităţi, de aceea eu zâc

să ascultăm sfatul primarului și să dăm răgaz blestematului de

Ion Petrescu, să dovedească nevinovăţia lui, aducând ploaia. Altfel,

dacă până mâine nu plouă, suntem nevinovaţi de sângele lui, care
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va curge. Înseamnă deci că este cu diavolul, și nouă în sat nu ne

trebuie „împieliţaţi”.

Încet-încet, mulţimea se liniști. Cumetrele își adunau basmalele

de pe jos, și-și scuturau pleava și ţărâna din straie. După ce mai

zăboviră, împăcându-se unii cu alţii, iertându-și vorbele și ghiontu-

rile, sătenii începură a se retrage către casele lor. Primarul își

alese câţiva oameni și merseră la Ion Petrescu. Nu-l găsiră acasă

decât pe fiul cel mic, Marcu. Ceilalţi erau plecaţi în Dealul Viilor,

acolo unde aveau lotul, via și bostanul. Pepenii lor nu se uscaseră,

iar răsadurile de legume nu erau ofilite, pentru că le udau aproape

în fiecare noapte. Apa o aveau în capul locului, fiindcă săpaseră o

fântână într-o vâlcea. O săpaseră așa de adâncă, încât aveau apă

și în anii secetoși. Fântâna nu seca niciodată. Primarul urcă în

șaretă și porni spre Dealul Viilor. Petrescu tocmai cosea un petic

de lucernă uscată, din primăvară, când se pomeni cu primarul și

cu doi săteni lângă el. Ascultă liniștit ce avea primarul de spus.

La sfârșit zâmbi, crezând că e o glumă. Dar primarul era cât se

poate de serios, chiar mijindu-i o lacrimă în colţul ochiului.

– Da’ ce, eu îs Dumnezeu? întrebă nedumerit Ion.

– Nu știu, Ioane, doar Dumnezeu te poate scăpa.

– Hei, nu pot să cred că preotul e-atât de…, și vorba i se înecă

în gât.

Ion rămase singur în mijlocul câmpului, privind în urma solilor.

Vântul îi ardea faţa. Inima îi bătea în piept ca un ciocan. Cuprins

de furie, își încordă spinarea cât pe-aci să zvârle coasa și să alerge

după primar, dar își veni repede în fire. Începu să cosească.

Lucerna foșnea, trosnea, i se apleca la picioare, și venea spre el

val cu val, zbuciumându-se. Aerul cald îi zbicea obrajii scăldaţi

de sudoare, îi zbârlea părul și nu mai vedea nimic. Nu știa de ce i

se întunecă zarea. Mâinile lui bătătorite, mișcau singure coasa,

culcând firele rare, brazdă după brazdă. Simţi că-i vine ameţeală,

se așeză pe spate și începu să pipăie crăpăturile pământului.

Înfipse mâinile în solul uscat și se agăţă cu tot trupul de el. Se

înfigea în el cu opinteală, nu-i dădea drumul, și privirile îi zburau



GIL  PEY48

spre cer, înnebunite. Inima îi ţipa și fremăta. Îi era frică. Își aminti

că Victoria și Tudor sunt la covercă, dar Marcu era în sat. Tremu-

rând, începu să se roage strigând în adânc. Plângea inima în el și-I

spunea lui Dumnezeu tot ce-i trecea prin minte și suflet. Cu cât

spunea mai multe, cu atât se simţea mai ușurat. Un fior rece îl

scutură și îl trezi în același timp, făcându-l să ridice capul. Nu

știa ce să facă. N-ar fi dorit să spună celorlalţi, dar nu era sigur că

poate duce singur povara. Și-apoi, „ce va fi mâine? Doamne, cum

să aduc eu ploaie? Doar Tu mă poţi salva. Spune-mi ce să fac?”

Nu avu curajul să meargă la covercă. Rămase pe loc. Privi o

clipă soarele spălăcit, căzând peste pământurile oltenilor, spre

apus. Plângea. Îl usturau obrajii, pe acolo pe unde treceau

lacrimile. S-a rezemat de tulpina unui prun crescut pe hotar. În

vale, dincolo de lac, se vedea satul. Privea tăcut, ascultând o voce

blândă care vorbea simţirilor lui. I se părea o voce veșnică, poate

vocea acestui pământ, poate vocea tainelor omenești; îi vorbea

de Scriptura pe care așa de mult o îndrăgise. De când murise

bătrânul, se legase mai puternic și mai arzând de Scriptură. Iar

acum, în minte și în suflet, primea înţelesuri noi și auzea glasul

Scripturii, dându-i sfaturi și porunci pe care le citise odată. Fiecare

șoaptă pe care o auzea îi picura în suflet încredere și liniște. Îl

răcorea fiecare cuvânt tainic. Și, căzând parcă într-o visare adâncă,

o nouă lume i se înfăţișa înainte. Vedea oameni trăind după alte

obiceiuri creștinești și având alte ţinte în viaţă… Își privea fa-

milia rostuind viaţa după alte obiceiuri, izvorâte din adâncul

Scripturilor, iar pe sătenii lui, îndrumaţi de preot, mereu împotrivă.

Nu se mai temea de ei. Îl avea zilnic alături de el pe Isus, care-i

dădea liniște și încredere. În fiecare zi Îi spunea: „Abia aștept,

Doamne, să văd ce minune mai faci pentru mine azi?” Apoi, i se

păru că-i înconjurat de o furtună puternică. Apele năvăleau în

valuri peste pământ și dealurile se clătinau de furia adâncului.

Singurul loc sigur era lotul lor. Cu eforturi disperate se lupta

să-și ducă familia pe lotul liniștit. În timp ce se lupta să înlăture

apa ce-i șiroia pe faţă, s-a trezit. Înţelese că a avut un vis ciudat.
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Îi păru rău că s-a trezit. Soarele se ascundea în pădurile Oltului.

Copacii aruncau umbre alungite. Înserarea învăluia tăcută pămân-

tul. Departe, spre sat, turmele rare de vaci obosite sunau din tălăngi,

doinindu-și foamea, mânate de copii ofiliţi. Ion se îndreptă spre

capătul celălalt al lotului, unde era coverca.

– Tată, cine era omul ăla cu care ai stat atâta de vorbă? întrebă

Tudor.

– Ce om? îl privi scurt Ion.

– Bărbate, nu ne arde de glumă, te așteptăm de-un ceas și mai

bine, vrem să coborâm în sat și nu știm ce să luăm cu noi. Am

trimis băiatul după tine, dar n-a îndrăznit să vă tulbure.

Ion era uimit de vorbele nevestei. N-a răspuns la vorbe, ci le-a

făcut semn să se apropie, apoi au hotărât:

– Băiete, te duci în sat, pregătiţi pentru noapte casa, aprindeţi

opaiţul și-l lăsaţi aprins, apoi îl iei pe Marcu și pe soră-ta, dacă a

venit de al bunici, și la adăpostul întunericului, intraţi în lac și-l

treceţi spre taboane, fără să vă simtă careva. Apoi, o luaţi pe sub

coama viilor, până la gropanul blestemat, și urcaţi încoa’ pe valea

a doua.

Băiatul și mama erau speriaţi.

– Ce vorbe-s astea, Ioane? Ce s-a întâmplat?

– Las’ c-am să-ţi spun eu… Ai înţeles, Tudore?

– Da, tată.

– Dacă vreun sătean se ia de tine, să-ţi vezi liniștit de drum.

– Bine, tată… cred că… știi tu ce faci.

– Ai încredere în tatăl tău, și-n Cel de sus și-n cel de jos.

– Da, tată.

– Aveţi grijă cum treceţi lacul, ai grijă de soră-ta, și lăsaţi lu-

mina aprinsă în casă! Iar câinelui nu-i daţi drumul, că vine după

voi și vă dă de gol.

– Am înţeles.

Ion îl conduse pe Tudor până la ruscă, povestindu-i anumite

lucruri. Victoria a rămas privind în urma lor. O seară senină se

lăsa pe pământ. Soarele scăpăta și văpăile amurgului cotropeau
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tot mai mult cerul. Jumătate din boltă ardea ca jarul. În vale,

apele lacului sărat sângerau și aruncau vâlvătăi.

Ion Petrescu îi povesti cât mai simplu și liniștitor Victoriei tot

ce-i spusese primarul. Încă de când plecase spre dealuri, simţise

că ceva nu-i în rânduială cu sătenii. Nevasta plângea liniștită. După

un timp, ridică faţa din basma și întrebă:

– Dar rumânul ăla cu care ai stat de vorbă lângă prun, cine

era?

– El mi-a spus că suntem în siguranţă doar aici, pe lotul nostru.

– Da, dar cine era? insista nevasta.

– O să-l cunoști tu în zilele următoare.

– Dacă le mai apucăm, zise femeia izbucnind în plâns. De ce,

Doamne, că Te-am slujit cu credinţă, de ce ne faci una ca asta?

– Taci, femeie, că Dumnezeu nu-I un om ca să-L iei tu de piept

și să-L cerţi! Mai bine să ne rugăm, așa cum ne-a învăţat tata!

– Ce să te mai rogi acum, după ce ţi-ai pus satu-n cap? Ai

vrut tu să faci pe deșteptu’ și să te iei cu preotul și uite unde am

ajuns.

– Femeie, nu fă ca nevasta lui Iov, despre care ţi-am citit, fii

înţeleaptă și vino lângă mine să ne rugăm! Dumnezeu nu ne va

părăsi, și… chiar dacă nu ne va ajuta, n-o să pângărim trecutul

nostru acum, în ultima zi.

Femeia s-a supus cuminte și au început să se roage.

Se lăsase întunericul. Ion rămăsese în faţa covercii, șoptind o

rugăciune. Privea prin noapte în depărtările nemărginite ale

cerului, acolo unde pâlpâiau puzderie de stele. Jos, în zarea nopţii,

se ridica măreaţă luna, ca o pită mare, topind întunericul.

Până la miezul nopţii, le sosiră și copiii din sat. După ce-și

schimbară hainele ude, intrară la culcare. Tudor s-a urcat în

foișorul înălţat în mijlocul viei. Ion rămase afară, urmărind ivirea

vreunui fulg de nor, semn al ploii pentru care se rugase. Apoi,

mai era și visul acela ciudat, apoi omul de lângă prun despre care

vorbeau ai lui. Nu mai simţea frică. Știa că Dumnezeu îi are în

vedere. Nu știa cum, dar… trebuia să rămână pe lotul lui.
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Dimineaţa se strecura liniștită peste câmpuri. Căzuse ceva rouă,

și o pâclă joasă, albăstruie, acoperea pământul. Nici un semn de

ploaie. Petreștii s-au trezit și s-au adunat în faţa covercii. Priveau

îngrijoraţi cerul. Când a venit și Tudor, au început să se roage.

Plângeau și se rugau. Tudor era tăcut ca pământul. Nu putea să

creadă că așa ar arăta sfârșitul lor.

Soarele se ridicase pe cer ca la doi stânjeni. Sătenii văzând că

nu-i semn de ploaie se înfuriau ca din senin. Toţi, cu mic cu mare,

aruncau asupra Petreștilor toată ura și ocara lor. Se răspândi

zvonul că o bătrână a avut un vis, în noaptea trecută, în care i s-a

arătat că vor primi ploaie dacă îi vor ucide pe ai lui Petrescu.

Curând, sună clopotul, anunţând ceasul cumplitei judecăţi și

pedepse. Un duh de nebunie puse stăpânire pe săteni. Oamenii

turbaseră de-a binelea. Erau și unii cu scaun la cap, care socoteau

o fărădelege ceea ce se plănuia. Dar aceștia nu ieșeau din ogrăzile

lor. Ceilalţi se adunaseră în curtea bisericii și acolo, beţi de mânie,

se aţâţau unii pe alţii zbierând, blestemând și urlând fiecare

trăsnetele lui. Era un vacarm de neînţeles.

Deodată, la semnul unuia dintre capii revoltei, mulţimea se

revărsă spre casa Petreștilor, ca un puhoi umflat care vuiește.

Câteva femei erau în frunte, iar în urma lor gloata înfuriată. Când

ajunseră în poarta lui Ion Petrescu, preotul îi opri cu un gest hotărât.

– Credincioșii mei, nimeni nu trece de poartă. Cine intră în

curte fără voia mea, intră sub blestemul păcatului și se dă

diavolului, devenind un blestem mai mare decât Ion Petrescu.

După ce bunul Dumnezeu va dovedi că Petrescu este omul

diavolului, toate bunurile blestematului trec în averea bisericii.

Mulţimea asculta încordată și nemulţumită, dar frica de blestem

era mare. Câţiva îndrăzniră să murmure, dar ordinul era clar.

Preotul îngădui câtorva oameni să-i scoată din casă pe blestemaţi.

Însă curând aduseră vestea că nu e nimeni acasă. Zvonul se

răspândi ca fulgerul, provocând furie mare în mulţime.

– A fugit blestematul! Aseară erau acasă, c-am văzut lumină.

Au fugit cu plozi cu tot – zbiera unul dintre oamenii preotului.
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– Sunt în Dealul Viilor! anunţă un altul cu glas tare. I-am văzut

dimineaţă când veneam de la târlă; haideţi acolo!

Mulţimea a pornit spre lac, ca apoi să-l ocolească și să urce în

Dealul Viilor. Cei din frunte iuţeau pasul și se strecurau pe lângă

sălcii. Praful stârnit le intra în ochi. Zăpușeala pornise de dimi-

neaţă. În alergarea ei, mulţimea se mai potolise, dar mergea înainte.

Mergeau în neorânduială pe laturile drumului, căci prin mijloc

era ţărâna de două palme. Din când în când, câte-o cumătră

izbucnea în ţipete.

– Blestemaţii, numai prăpăd au adus asupra noastră; să vezi

ce-i chinui pentru toată suferinţa îndurată!

Urcând rusca, mulţimea a văzut familia lui Petrescu adunată

în coama dealului, pe lotul lor. Cei mai înverșunaţi au luat-o la

fugă să apuce primii a lovi în Petrești. Erau câţiva tuciurii care se

alivăniseră pe lângă sat și care îndeplineau totdeauna treburile

mai rușinoase ale „ălor mari”. N-aveau nici rude, nici prieteni

printre localnici. Petreștii priveau fără să clipească. Așteptau să

moară sau ce va îngădui Dumnezeu cu ei. Ion părea liniștit, ca și

când ar fi avut un secret al lui. Mulţimea se apropia în grabă.

Când primii atacatori călcară hotarul lotului, se pomeniră

aruncaţi înapoi ca și când s-ar fi izbit de un zid. Se ridicară năuciţi

și încercară să se ascundă unii în spatele altora. Ceilalţi se opriseră

pe drum, cam la douăzeci de pași de hotar. Din spate, nu se vedea

ce se întâmplă în faţă, de aceea ultimii sosiţi îi împingeau supăraţi

pe cei din faţă, îndemnându-i să înainteze. Încetul cu încetul se

liniștiră.

– Cine sunt jandarmii aceștia care apără hotarul Petreștilor?

întrebă preotul. Tu i-ai adus, primarule?

– Nu părinte, nu știu nimic, ia să văd!

Primarul se holba uitându-se în toate părţile.

– Ce te chiorăști așa, nu mai vezi bine? îi zise supărat preotul.

– Eu nu văd nici un jandarm. Eu văd un lan de trandafiri.

– Ce trandafiri, ai înnebunit? Nu vezi că sunt jandarmi? Tu ce

vezi Latule? întrebă preotul pe cel din stânga lui.
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– Părinte, eu… eu…, eu văd un zid; un zid înalt până la cer.
Eu nu-i văz nici pe jandarmi, eu nu văz nici trandafiri, nici pe Ion
Petrescu.

– Tu ce vezi, mă? întrebă preotul pe cel din dreapta lui, care
ţinea în mână un par zdravăn.

– Eu văd niște câini părinte, câini mulţi care stau înșiruiţi pe
rânduri cu colţii rânjiţi la noi.

– Aţi înnebunit! strigă preotul.
– Nu mă-mpinge leliţă c-o să cad în pârâul ăsta, nu vezi – ţipa

o femeie lovind-o cu pumnii pe cea din spatele ei.
Un bubuit puternic sparse liniștea pământului, trântindu-i pe

oameni la pământ. Brusc izbucni furtuna. Cerul se făcuse vânăt.
Praful se ridica, răsucindu-se în trâmbe uriașe. Oamenii ţipau
îngroziţi. Era un așa praf, încât nu se mai vedeau unii cu alţii. Se
aplecau gemând până la pământ. Groaza lui Dumnezeu intrase în
ei. Vânturile urlau, năpustindu-se pe coastă înspre apele lacului.
Oamenii mugind și scoși din fire, fugeau spre sat. Bubuia lumea
întreagă din pricina tunetelor ce cădeau unele după altele. Cerul
se umpluse aproape brusc de nori vineţii și arămii. Burţile lor
umflate plesneau spintecate de fulgere, din care ţâșneau torente
de lumină și apă. Copacii, arbuștii și viile se zbăteau ca și cum ar
fi vrut să se smulgă din pământ. Curgea peste tot apa ca dintr-o
găleată spartă. Curând, șanţurile și drumurile se transformaseră
în râuri, și așa o ţinu până după miezul zilei. Spre seară, vijelia se
potoli, făcând loc unei nopţi întunecoase și răcoroase.

A doua zi, vremea era minunată, cerul se boltea senin, pămân-
tul scânteia de rouă, păsările ciripeau vesele și toată suflarea se
scălda în aerul curat și proaspăt. Era și o zi de sărbătoare. Clopo-
tele bisericii începură să bată, chemând oamenii la slujbă. Dar uliţele
satului rămaseră pustii. Preotul așteptă un timp, apoi bătu iarăși
clopotul; mai lovi de câteva ori și în toacă, dar nimeni n-apăru.
Atunci ieși în poarta bisericii. Carul Petreștilor trecea spre casă.
Coborau din Dealul Viilor. Păreau triști, tăcuţi și străini.
Răspundeau agale la semnele binevoitoare ale vecinilor. Când
ajunse în poartă, Ion rosti cu glas tare, auzit:
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– Doamne, Tată, iartă-i și ajută-mă să-i iubesc.
Tresări auzind alături de el vocea lui Onică.
– Ioane, Biblia asta îi dintre cele bune? Îi ca a ta?
Ion zâmbi și-i răspunse:
– Îi din cele bune, dacă faci ce spune-n ea.
Clopotul bisericii începu să bată a mort.

* * *



Capitolul IV

Iarna nu pusese stăpânire pe valea Călmăţuiului dintr-o dată.
Prima zăpadă s-a topit repede. Cum s-a uitat soarele puţin la

ea, a pierit, lăsând în urmă o mâzgă cleioasă. Vitele au fost scoase
în porumbiște, să-și ameţească foamea cu resturile rămase din
toamna uscată și scurtă. O săptămână a suflat vântul dinspre Olt;
vremea s-a mai îmblânzit și pământul s-a mai uscat. Pe tabunuri
au prins viaţă câteva ierburi verzi, întârziate. Dezgheţul a ţinut
până la sfârșitul lui noiembrie, apoi frigul s-a înteţit din nou. A
început să ningă. Gerul se întărea din zi în zi. Zăpada se înălţase
binișor. Pe malul lacului, pe lângă sat, prin grădinile pustii,
împrejmuite cu beţe de floarea-soarelui înecate în omăt, se
așterneau în toate direcţiile urme încâlcite de iepuri și vulpi. Pe
uliţe, rar se vedea câte o mișcare. Un fum acru de baligă uscată se
așternea plutind deasupra satului. Păsările de iarnă pluteau în
stoluri, lăsându-se în voia curenţilor, într-un dans măiastru.

Uliţa bisericii era pustie. O pârtie de sănii o străbătea de sus până
jos, șerpuind cenușiu, ca o panglică spălăcită, lunecoasă, până se
vărsa peste pânza de gheaţă a lacului. La capătul din vale, un câine
mare, ciobănesc, adulmeca urmele, privind neliniștit spre Dealul
Șarpelui; știa că de acolo vine dușmanul.

Noaptea se anunţa deosebit de geroasă și limpede. Luna plină
și rece trona ca un ochi mustrător. Vântul a smuls aprig o ceată
de nori ce îndrăzneau să treacă prin dreptul ei. Lumina a început
să curgă peste dealuri, peste Valea Călmăţuiului, moartă, galbenă,
scoţând la iveală acoperișurile ţuguiate ale caselor. În jurul astrului
de noapte, se îngemănau trei cercuri misterioase. Păreau o în-
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lănţuire magică, prevestind, după crezul bătrânilor, evenimente
ciudate.

Sătenii, retrași pe la casele lor, se grăbeau să termine treburile
de seară și asigurau paza bunurilor smulse din colţii unei veri
zgârcite. Sperau să le ajungă mămăliga, până dădea colţul ierbii,
primăvara viitoare. Sărăcia le era aproape tot atât de albă și lucie
ca și zăpada ce acoperea mizeria pământului, afișând o curăţenie
mincinoasă.

După lăsarea întunericului, rar, ici și colo, pe cărările adâncite
în omătul scorţos, pălpâia câte o lumină de felinar, legănându-se
ca și cum s-ar fi întors de la cârciumă. Frica de lupi îi făcea pe
săteni să poarte lumină cu ei chiar și în nopţile cele mai albe.
Știau ei din bătrâni că lupul nu se apropie de foc sau de lumină.
Nu văzuseră niciodată asta, dar o credeau. Ori de câte ori atacau
lupii, felinarele nu le erau de prea mare ajutor. Lupii oricum fugeau
după ce răpeau oaia, viţelul sau purcelul. Însă prezenţa luminii în
timp de primejdie oferea omului siguranţă.

Lacul era acoperit cu un strat de gheaţă peste care se așternuse
un puf de zăpadă. Din loc în loc, blana albă era pătată cu ochiuri de
copcă. În jurul lor, vegheau flăcăii care aruncau târboacele. Din
când în când, le trăgeau afară, scoţând carase lucioase, pui de ciuci,
și crapi. Fericite erau casele cu flăcăi norocoși la pescuit. Alături
de păsat și untdelemn adăugau câte un juvete de pește, peste care
puneau usturoi și sare de-ţi lua gura foc; și neapărat trebuia s-o
stingi cu o cană zdravănă de apă proaspătă sau altceva. Și așa se
sculau toţi sătui de la masă, bucuroși ca după un ospăţ de cinste.

Lacul era o binecuvântare pentru mulţi; dar pentru câteva
familii a fost un blestem. Cu o iarnă în urmă, spre primăvară,
lacul și-a arătat răutatea. Într-o după-amiază, un grup de copii,
încercau să scoată dintr-o copcă căciula unuia dintre ei. Pe când
se întindeau pe marginea gheţii să prindă căciula, iar alţii ţopăiau
în spatele lor hârjonindu-se, au auzit un șuierat venit din cer,
apoi un pârâit prelung și gheaţa de sub ei s-a scufundat sub apă.
Au încercat copii să se ţină de gheaţă, dar până să vină ajutoare,
patru dintre ei s-au pierdut în apa întunecată. Un doliu adânc s-a
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lăsat peste sat. Printre ei se afla și un vecin de-al Petreștilor, din
familia Dângilor. Și apoi nu îndurau mai puţin cei ce se înecau
vara în gropile gâldăului sau la gâltoare. Ca orice lucru în lumea
asta, lacul avea și el capcanele și tainele lui.

Încet-încet, noaptea pătrundea peste tot, aruncând satul în
hibernare. Oamenii erau treziţi și scoși la viaţă doar de urletul
lupilor hăitași. Atunci se strigau vecinii, se chemau dușmanii și se
uneau ca unul, în faţa urgiei. Se uneau și câinii megieșilor, care,
de altfel, se sfâșiau printre garduri. Încolţeau câte un lup care se
desprindea de haită sau rămânea în urmă lacom la grăsimea
porcilor sfâșiaţi.

Pe strada bisericii, mai la vale cu patru case de șosea, până în
buza lacului, se întindea peste două locuri, aria Petreștilor. Aveau
o casă mare cu odăi multe și prispă înaltă. În spatele ei, la vreo
treizeci de pași, se înșiruiau grajduri și pătule. În faţa lor străjuia
bătătura și-o fântână americană, cu jgheab de aramă. Curtea era
păzită de câţiva dulăi mari, ciobănești.

De obicei, în casa Petreștilor era lumină seară de seară, până
spre miezul nopţii. Ori aveau oaspeţi, ori plecau ei, lăsând lumina
aprinsă până se întorceau. În seara aceea însă casa Petreștilor
era învăluită în liniște și întuneric. Curios lucru. Nici câinii nu
lătrau la cei ce treceau prin faţa porţii. Este adevărat că nimeni
n-a găsit taina care să arate cum reușeau câini Petreștilor să facă
deosebire între cei ce intrau în curte cu gânduri bune și cei ce
veneau să facă rău. S-a întâmplat odată ca un cunoscut, care era
prieten de-al casei și faţă de care dulăii își arătau bucuria, să vină
într-o seară să fure curcanul Petreștilor. A intrat în curte, a prins
curcanul, dar când să plece cu prada s-a pomenit înconjurat de
dulăi. L-au ţinut prizonier până au venit stăpânii. Unul dintre
câini, cel mai bătrân, era ţinut mai mult legat. El nu mai făcea
diferenţa între buni și răi. Trecuse aproape cincisprezece ani de
când purta cu sine o taină. N-o putea spune, pentru că nu putea
vorbi. Dar dacă ar fi putut vorbi, ar fi spus ceva.

Într-o joi noapte, Ion Petrescu a plecat în târg la Rușii de Vede.
La începutul străjii a treia din noapte, a încălecat pe cal și a plecat.
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Câinele l-a urmat. Nu știa nimeni ce s-a întâmplat, dar l-au așteptat
trei zile, apoi au pornit pe urmele lui. După alte două zile de căutări,
l-au găsit mort în pădurea Băseștilor. Cine, ce-a avut cu el nu se
știe, dar… au fost spuse multe vorbe. Gura lumii e bogată în astfel
de ocazii. Bănuielile cele mai serioase s-au îndreptat înspre
protivnicii lui religioși. O dușmănie surdă îl urmărea de când cu
întâmplarea furtunii și a ploii. Nu mai era atacat direct, dar în taină
i se puneau tot felul de capcane. Tot de pe vremea aceea, Petreștii
trăiau noua credinţă. Noile practici au stârnit vâlvă în sat. Nimeni
nu știa de unde a adus Petrescu obiceiurile necunoscute de săteni.
Deși se temeau de el și de Dumnezeul lui, n-au prea fost îngăduitori
cu el. L-au prostit prietenii, l-au blestemat rudele, l-au batjocorit
vecinii, l-au izolat gospodarii, primăria l-a ameninţat, iar preotul
nu pierdea prilejul să pună pe seama lui toate relele și nenorocirile
ce se abăteau peste sat. Aproape în fiecare an făcea o slujbă
religioasă, cerând asupra Petreștilor urgia divină. Dar degeaba,
rumânul a mers înainte, nu ascunzându-se sau fugind, ci a rămas
mai departe liniștit și senin, cu fruntea luminată de-o bucurie tainică.
Asta-i nedumirea pe oameni și-i făcea să se întrebe: „De unde a
învăţat să trăiască așa?” Iar el le răspundea întotdeauna arătân-
du-le fie în sus, fie în Scriptură.

– Cum poţi să rămâi așa de blând și răbdător în necaz? îl
întrebau prietenii.

El le deschidea Scriptura și le citea cu glas tare într-un loc plăcut
lui – În liniște și odihnă va fi mântuirea voastră, în seninătate și
încredere va fi tăria voastră. El citea din Isaia 30,15.

De când cu noua gândire, Ion Petrescu căuta orice ocazie să fie
acolo unde se adunau oamenii. Era prezent între ei mai mult decât
înainte. Avea sau nu treabă, seară de seară el ieșea la șosea. Se oprea
din grup în grup, intrând în vorbă, ca apoi să ducă discuţia spre solia
ce avea de vestit. Când clopotul bisericii bătea scurt a mort, Petrescu
era primul la priveghi și vorbea cu tărie celor îndureraţi. Săptămânal
mergea la moară cu câte o baniţă de porumb, nu că n-ar fi putut
mânca mălai mai vechi de o săptămână, dar aici găsea ce căuta zi de
zi, ascultători cărora le împărtășea solia revenirii lui Isus.
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La început, oamenii l-au ascultat curioși, apoi au devenit
gânditori. Până la urmă, unii s-au declarat atrași de noua credinţă;
mai ales că, despre părintele lor spiritual, se șopteau tot felul de
zvonuri neplăcute. Pe lângă aceștia, mai erau destui din sat care,
deși nu se arătau pe faţă, erau de partea Petreștilor. Lipsea doar
un eveniment care să-i ajute să facă pasul hotărâtor; moartea cuiva
drag, un necaz, o boală sau o predică-foc. Dumnezeu Se îngrijea
să ofere fiecăruia ce era de folos. Așa au început sătenii evlavioși
să se strângă în jurul bătrânului Ion Petrescu. Se simţeau bucuroși
și vajnici, ca o armată sub flamurile ei.

În ziua când Ion Petrescu a fost găsit mort, a răsuflat ușurat
preotul. S-a speriat puţin când, după două săptămâni, s-a zvonit
că s-a întors câinele. Un timp a ocolit vecinătatea Petreștilor. Și
din senin s-a răspândit zvonul că-i turbat câinele de aceea trebuia
ocolită zona.

L-au plâns sătenii pe Ion Petrescu. Mulţi au crezut că noua
credinţă adusă de el se va stinge. Dar, curios lucru, câteva familii
s-au alăturat Petreștilor. Familii de vază ale satului s-au hotărât
să îmbrăţișeze noua credinţă. Fiul cel mare al lui Ion Petrescu,
Tudor, deși avea puţin peste douăzeci și cinci de ani, a continuat
lucrarea tatălui său. Mai întâi, a câștigat o parte însemnată a
rudelor și și-a făcut prieteni în sus și în jos pe Călmăţui.

Gardianul de noapte al satului luneca liniștit pe uliţa primăriei,
mirându-se că la Petrești e liniște și întuneric. El participase de
multe ori la cuvântările lui Tudor. De fiecare dată, sufletul îi era
răscolit și frământat de un îndemn lăuntric; simţea că trebuie
să-și pună viaţa în rânduială cu Dumnezeu. Însă, până la urmă, ceva
se răzvrătea în el și își zicea mânios: „Da’ de unde știe al lui Petrescu
care-i voia Domnului mai mult decât popa Bădiţă? Datoria mea e
să fac ce spune preotul nu să ascult de eretici. Ar trebui ca părintele
să facă ceva cu ei.” Ajuns în șosea, raportă șefului gărzii că-i
liniște la Petrești, numai că zarva s-a mutat la vecini.

Era liniște la Petrești, dar în casa Dângilor era multă lumină și
agitaţie. Sala era plină cu bărbaţi, femei și copii, așezaţi care pe
unde au găsit loc, discutând unii în șoaptă alţii mai tare, iar copiii
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fără stare se înghesuiau în faţa celor mari care-i mai potoleau cu
băţul, din când în când. În cuptorul sobei, brazde de tor uscate
ardeau cu flacără vie sub o oală mare cu boabe de porumb puse la
fiert.

Zgomotul de pași în pragul ușii de la intrare prevestea că au
sosit oaspeţii așteptaţi. Tudor a ieșit înaintea noilor sosiţi și i-a
invitat în mijlocul adunării, care le-a făcut o primire călduroasă și
plină de respect. El îi adunase pe oameni. A mers din vecin în
vecin până în uliţa Cioenarilor, invitându-i pe oameni la o întâlnire
religioasă. Surpriza era că așteptau sosirea unui fost hagiu ortodox.
Spuneau despre el că are un har deosebit spre a vesti voinţa lui
Dumnezeu în aceste vremuri târzii. Megieșii au răspuns invitaţiei
în număr mare, așa că era plină casa Dângilor.

Hagiul era de prin partea Cârlomanului, un om cu vază și
recunoscut pentru harul ce-l avea în a explica Scriptura. Deoarece
propovăduia Evanghelia, nu era în relaţii tocmai bune cu preoţii
satelor. Aceștia îl urau, pe motiv că îi întorcea pe români de la
credinţa strămoșească. Dar, în ciuda piedicilor de multe feluri,
mergea din sat în sat și vorbea despre „apropiata revenire a lui
Hristos”. Aproape în fiecare sat găsea adepţi și tovarăși de păreri,
care se înmulţeau și se grupau în comunităţi, ridicau biserici noi,
cărora le spuneau „adunări” și ţineau slujbe la care invitau tot
satul… În Lacul Sărat, multe familii pactizau cu adventiștii. Unii
dintre vecinii Petreștilor nu mai vizitau biserica mare, cu toate că
preotul îi ameninţase că nu le va mai îngropa morţii. „Nu-i nimic,
părinte, ni-i îngroapă alţii, fără bani”, au răspuns rumânii. Iar acum,
chiar în casa Dângilor, aveau adunare și îl invitaseră pe hagiul
Ștefan, care propovăduia Evanghelia în satul Dorobanţu.

După intrarea oaspeţilor, oamenii s-au așezat cuminţi la locurile
lor, cu ochii la Hagiu; au cântat câteva cântări, apoi unul dintre ei
s-a rugat și s-au așezat cuminţi pe locurile lor. Hagiul a deschis o
carte mare, ce avea pe coperta neagră o cruce aurită, și a zis:

– Fraţi creștini, Dumnezeu ni Se descoperă în această seară
prin Cuvântul Său din Sfânta Scriptură, arătat nouă în Evanghelia
lui Luca, la capitolul 21,25: Vor fi semne în soare, în lună și în
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stele. Și pe pământ, va fi strâmtorare printre neamuri, care nu vor
ști ce să facă la auzul urletului mării și al valurilor.

Din ochii larg deschiși și fixaţi în puncte invizibile, curgeau
lacrimi, lucind ca mărgăritarele în lumina celor trei lămpi, fixate
pe pereţii camerei. Feţele slabe și alungite exprimau îngrijorare
amestecată cu bucuria unei deosebite revelaţii. Sufletele erau
deschise ca o poartă frumoasă, așteptând intrarea Cuvântului, ca
într-o zi de înviere. Hagiul era văzut ca un trimis ceresc, prin
care Dumnezeu lovea și lega rana, făcând să crească mădular
proaspăt. Simţământul că stau singuri și descoperiţi înaintea lui
Dumnezeu le umplea mintea și sufletul îndurerat.

Când Hagiul ajunse să întărească adevărul că Dumnezeu
vorbește prin aștrii, prin lună și stele, a fost întrerupt de o ascultă-
toare care a întrebat:

– Părinte, ce predici dumneata are legătură cu cercurile din
jurul lunii? Ne vorbește Tatăl Sfânt prin aceste semne? Bătrânii
spun că se anunţă trei nenorociri; spune-ne care este adevărul, că
ne prăpădim de spaimă!

S-a făcut rumoare printre ascultători – unii, nemulţumiţi că l-a
întrerupt pe vorbitor, iar alţii, curioși să audă răspunsul.

Ca și când n-ar fi înţeles, Hagiul a cerut alte lămuriri cu privire
la întrebare, deși îi era clară, numai că… dorea să aibă timp pentru
a formula un răspuns care să lumineze mintea superstiţioasă și să
n-o supere în mândria necunoașterii. Știa că ce se petrecea în
jurul lunii era o întâmplare obișnuită, provocată de trecerea
razelor lunii printr-un nor subţire de gaze.

Răspunsul, dat pe înţelesul oamenilor simpli, i-a liniștit, așa că
o voce de bas profund rupse tăcerea lăsată de vorbitor și zise:

– Așa este, fraţilor, Domnul ne vorbește prin orice – prin Scrip-
tură, prin lună, prin stele, prin noaptea asta geroasă rău, prin
sărăcia noastră, prin toate, fraţilor, ne vorbește, dar suntem surzi
și orbi, a pus stăpânire pe noi patima urii, așa este, are dreptate
Scriptura.

După un timp de tăcere, una dintre femei, cu vocea plină de
duioșie, se rugă:



GIL  PEY62

– Vorbește mai departe, părinte, vorbește despre venirea Domnului!
– Da, da, se auziră și alte voci.
– Bine, zise Hagiul, am să citesc mai departe: Veţi auzi de

războaie și vești de războaie: vedeţi să nu vă înspăimântaţi, căci
toate aceste lucruri trebuie să se întâmple. Dar sfârșitul tot nu va fi
atunci. Un neam se va scula împotriva altui neam, și o împărăţie
împotriva altei împărăţii; și, pe alocuri, vor fi cutremure de pământ,
foamete și ciumi. Dar toate aceste lucruri nu vor fi decât începutul
durerilor. Atunci vă vor da să fiţi chinuiţi, și vă vor omorî; și veţi fi
urâţi de toate neamurile pentru Numele Meu. (Matei 24,6-9)

Ca un tunet, o lovitură a zguduit ușa de la intrare. Mai multe
voci străine și dure agitau câinii și cereau să intre. Ascultătorii
așteptau îngrijoraţi. În clipele următoare, ușa camerei s-a deschis,
împinsă cu brutalitate, și în prag a apărut șeful de jandarmi, însoţit
de doi subalterni și de garda satului. Șeful jandarmilor, încruntat,
și-a rotit privirea peste cei adunaţi și a ţipat:

– Ce se întâmplă aici? Ce acte creminale puneţi la cale? Cine
v-a dat voie să vă strângeţi?

– Să trăiţi, domn’ șef, aș vrea să vă explic, a încercat să răspundă
Tudor Petrescu.

– Ce să esplici mă, ţi-a dat cineva voie să vorbești? Când ţi-oi
da eu voie să deschizi pliscul, atunci s-o faci!

– Domnule șef, vă rog să mă ascultaţi! a intervenit hagiul Ștefan
pe un ton liniștit și cald.

– Tu să nu mă rogi pe mine, că nu sunt Maica Precista și nu
ţi-am dat permisiunea să vorbești, și… mi se pare că tu ești cel
urmărit de poliţie, care încurci minţile oamenilor și-i duci la rătă-
cire! Roagă-te cui trebuie, și voi doi, care aţi vorbit fără permisiune,
să poftiţi cu mine să vă învăţ cum să vă purtaţi cu reprezentanţii
Statului.

S-a întors spre cei doi jandarmi și le-a făcut semn, arătându-l
pe hagiu, iar gardienilor, pe Tudor Petrescu. Abia atunci, ca treziţi
dintr-un șoc, cei adunaţi au început să se miște, să vocifereze, să
ceară explicaţii cu privire la ce se întâmplă, fapt care l-a înfuriat
de-a binelea pe șeful de post.
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– Gura, măi, ţopârlanilor! Ce, v-a venit glas? Acum vă încolonez
pe toţi, fără milă. Să n-aud o vorbă! Duceţi-vă acasă și să nu mai
aud c-aţi făcut adunări suversive, că vă mănâncă pârnaia – gura,
că vă rup șalele!

Un timp, nimeni nu s-a mișcat, până când Tudor Petrescu a zis
soţiei:

– Ileano, ia pruncul și du-te acasă.
Ileana și-a înfășurat pruncul de câteva luni și s-a strecurat pe

lângă jandarmii care patronau încăperea.
– Domn’ șef, lasă-mă să-mi duc femeia acasă, și m-oi întoarce

cu dumneata, zise Petrescu jandarmului.
– Las’ că se duce și singură, că n-o mănâncă babau, iar tu ești

arestat!
Rând pe rând, cei adunaţi se strecurau afară tăcuţi și înfricoșaţi,

murmurând rugăciuni de scăpare. Unii se opreau și se uitau uimiţi
și speriaţi spre luna plină și cercurile din jurul ei.

După ce ultimul musafir s-a strecurat în ger, șeful jandarmilor
a făcut semn subalternilor să pornească spre post. Aceștia au
smucit mâinile hagiului la spate și l-au împins cu putere spre ușă,
înjurându-l. Gardiștii l-au flancat pe Tudor și au pornit în urma
jandarmilor, avându-l în spate pe domn’ Ţugui.

Șeful de post ajunsese de temut în cele trei sate peste care își
întindea autoritatea. Nu se născuse prin părţile locului, dar se
însurase cu o localnică. Își înjghebase curios de repede o gospodărie
frumușică, trăia în compania oamenilor de frunte și făcea dese
călătorii la oraș, unde întârzia câte două-trei zile. Pleca încărcat
cu de-ale locului și venea cu pachete din prăvăliile neguţătorilor.
În serviciu, era necruţător și orgolios. Nu suferea să i se calce
cuvântul și credea că bătaia este cheia menţinerii ordinii. Părea
prietenos, dar punea multă viclenie în bunăvoinţa lui. Pentru el,
oricine nu arăta pe placul lui era un răufăcător și trebuia bătut ca
să mărturisească.

– Ia spune-mi, Petrescule, ce făceaţi voi acolo?
– Studiam Scriptura, domn’ șef, nu făceam nici un rău.
– Asta spui tu, dar eu știu că lucraţi cu anticristul roșu.
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– Anticristul nu-i roșu, domn’ șef – poate-i negru, poate-i verde,
are toate culorile, doar alb nu-i, și nu învaţă din Scriptură, are
tradiţia lui.

– Rău v-a mai bătut mintea, băiete, dar am să vă bat eu tălpile
până vă veţi limpezi credinţa.

– N-am făcut decât ce zice Scriptura, domn’ șef.
– O să vezi tu Scriptură. Spune-mi cine-a strâns oamenii?
– Eu, domn’ șef.
– Cu a cui permisiune?
– Din ordinul Domnului Isus, care zice în Evanghelia lui Matei,

la capitolul 28, versetele 19 și 20, astfel: Duceţi-vă și faceţi ucenici
din toate neamurile, botezându-i în Numele Tatălui și al Fiului și
al Sfântului Duh. Și învăţaţi-i să păzească tot ce v-am poruncit. Și
iată că Eu sunt cu voi în toate zilele, până la sfârșitul veacului.
Amin.

– Și tu crezi că Isus a spus asta?
– Da, domn’ șef, cred, așa cum cred că stăm amândoi de vorbă.
– Hm! – făcu șeful jandarmilor. Poţi să crezi, dar… o bătaie

bună tot o să-ţi dau, ca să nu uiţi că eu dictez aici, nu… Hristos al
tău.

– Nu vă încărcaţi cu păcat, domn’ șef. Isus e Stăpânul, de El să
ascultăm.

– Mă, nărodule, mă înfrunţi? – și cravașa a izbit cu putere în
spatele arestatului, spintecând pielea cojocului. Ai să simţi tu în
noaptea asta toiagul puterii și-ai să te convertești la supunere; vă
știu eu pe voi, ivantiștilor, bolșevicilor, o să-ţi plângă și Hristos
de milă!

– Cum vi-i voia, domn’ șef, eu nu mă dau înapoi când sufăr pen-
tru Hristos, pentru că evanghelistul Matei, la capitolul 5, versetele
10 și 11, zice: Ferice de cei prigoniţi din pricina neprihănirii, căci a
lor este Împărăţia cerurilor! Ferice va fi de voi, când din pricina
Mea, oamenii vă vor ocărî, vă vor prigoni și vor spune tot felul de
lucruri rele și neadevărate împotriva voastră.

– Ești nebun; bănuiesc eu cine ţi-a stricat minţile – și se uita
cu ură în faţă spre cei trei, care îl duceau în lovituri de pumni și
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bâte pe Hagiu. Mie să-mi declari cine este Matei acesta, care zici
că a vorbit cu Isus și care te-a îndoctrinat pe tine, să-mi spui unde
stă și să-mi dai adresa exactă, că, dacă nu…, tot îl găsesc eu!

– Păi… nu știm, domn’ șef, unii spun că ar fi în cer, dar eu zic
că a murit și nu-i nicăieri.

– Ce? Tu-ţi baţi joc de mine, mă, pocăit nenorocit? N-am auzit
eu la preot că voi îl așteptaţi să vină; îţi baţi joc de mine na, na –
și-l lovea cu furie peste cap, cu cravașa de cauciuc.

– Îţi baţi joc de mine, eu, plutonierul Ţugui, șef de post peste
trei sate!? O să-ţi scot eu din cap pe toţi diversioniștii ăștia împo-
triva sfintei noastre credinţe în popa Bădiţă, preotul nostru.

Încetul cu încetul s-a potolit, și-a prins cravașa de centură și
gâfâind înota prin zăpadă spre jandarmerie.

La postul de jandarmi, arestaţii au fost aruncaţi în beciul de
sub grajdul cailor. Aceasta era o încăpere de câţiva metri pătraţi,
zidită din cărămidă și cu podea din pământ. Plafonul era din beton.
De aceea se auzeau permanent sforăitul și tropăitul cailor, încât
cei reţinuţi nu se puteau odihni deloc. După ce au fost împinși în
celulă, au început să-și maseze umflăturile și vânătăile provocate
de cravașe, pumni și ciomege. Vorbeau pe șoptite, mulţumind lui
Dumnezeu că n-au fost reţinuţi invitaţii și prietenii adevărului;
cât despre ei, avea să Se îngrijească Cel de sus.

– Frate Tudore, crezi că prietenii noștri s-au speriat? întrebă
într-un târziu Hagiul.

– Sătenii sunt trecuţi prin necazuri și cu greu le frângi voinţa,
frate, sunt îngrijoraţi mai mult de cercurile din jurul lunii.

– Câtă superstiţie! Omul a fost creat să-și umple sufletul cu
adevărul. Dacă nu studiază Scriptura, devine fricos și pradă
scamatoriilor diavolești, așa că trebuie să insistăm ca oamenii să
citească Biblia.

– Unii nu știu carte.
– Să-i ajutăm! Am văzut mulţi care au învăţat să citească din

dorinţa de a cunoaște Evanghelia.
– Cât crezi că ne vor ţine aici?
– Până se va împlini scopul pentru care am fost aduși.
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– Nu înţeleg despre ce scop vorbești, și… cine să aibă un scop?
– Dumnezeu nu îngăduie nimic în viaţa noastră fără un scop

bun.
– Bun, pentru cine?
– Pentru noi, pentru cei din jurul nostru, pentru cei pierduţi.
– Uneori nu înţeleg scopul, ba cred că e așa… o luptă în care

azi Domnul e mai tare, mâine reușește cel rău și așa mai departe,
iar omul un fel de bilă care trece de la unul la altul, până într-o zi
când se sparge.

– Înţeleg de ce fântâna bucuriei tale nu are totdeauna ciutură,
și viaţa de credinţă e ca un război, în care tragi de frică.

– Aș vrea să înţeleg cum e cu scopul. Și… de ce crezi că a
îngăduit Domnul să ajungem aici?

– Când un om se predă Domnului, devine fiul Lui iubit. Nu e
lăsat să i se întâmple ceva ce i-ar răni inutil sufletul și trupul. Când
însă e lovit într-un fel sau altul, mă încred în cele scrise în Romani
8,28 unde spune că toate lucrurile lucrează împreună spre binele
celor ce iubesc pe Domnul, și anume spre binele celor ce sunt chemaţi
după planul Său. Prin aceste întâmplări, uneori prea fierbinţi,
alteori cu prea multe fulgere și trăsnete, El dorește să îndrepte
câte ceva în caracterul nostru sau să ne întărească încrederea în
Planul de Mântuire. În alte cazuri, pentru a duce oamenilor vestea
mântuirii, ucenicul Domnului trebuie să treacă prin suferinţă și
furtună. În toate acestea, se găsește har și binecuvântare. În sufe-
rinţă Îl descoperim pe Isus.

– Nu s-ar putea fără atâta durere? întrebă șovăitor Tudor.
– Am fost odată martor la un incendiu. Clădirea unei mari

bănci a fost cuprinsă de flăcări violente. Tăria focului îi ţinea la
distanţă pe privitori. Era foarte periculos să te apropii. Apa pompi-
erilor se făcea abur înainte de a topi furia focului. Din interior,
răzbăteau strigăte după ajutor, dar parcă nimeni nu le auzea. Auto-
rităţile și cetăţenii erau îngrijoraţi și frământaţi pentru salvarea
fișetelor și seifurilor în care se găseau depozitate valori uriașe.
Soldaţilor pompieri li s-a cerut să nu se apropie de „iadul” din
faţa lor. Nu mai era nici o speranţă pentru cei din clădirea în flă-
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cări. Mă aflam în mulţimea care privea agitată și neputincioasă,
invocând o minune de la Dumnezeu. Eram speriat, dar și fericit,
pentru că numai cu o jumătate de oră în urmă fusesem în această
clădire cu unele treburi. Mă bucuram că am ascultat de sfatul
tatălui meu, de a pleca dimineaţa devreme să-mi rezolv problemele
cu banca și eram foarte mulţumit că nu mă găseam printre cei în
pericol.

Deodată, din grupul de pompieri, s-a desprins unul și a intrat
în flăcări. Spectatorii uimiţi comentau nesăbuinţa și riscul inutil
al „nebunului”. Spre surprinderea tuturor, după câteva momente,
a apărut din flăcări, ţinând la piept o fetiţă leșinată. S-a îndreptat
spre locul unde eram eu, a pus-o jos și a zis, privindu-mă: „Aveţi
grijă de ea … are nevoie de aer, ajutaţi-o să respire” și s-a repezit ia-
răși în flăcări, după care a adus un tânăr, și gestul s-a repetat de
multe ori.

În timp ce punea jos o bătrânică cu trupul inert, dar viu, ofiţerul
care conducea grupul de pompieri, însoţit de doi subalterni, s-a
apropiat furios de omul salvator și i-a strigat:

– Băi soldat, cine ţi-a permis să ieși din rânduri și să-ţi părăsești
postul? Cu a cui permisiune ai intrat în flăcări? Ai să capeţi o
pedeapsă aspră pentru nerespectarea ordinelor.

S-a întors spre cei doi subofiţeri și le-a făcut semn să-l ducă pe
„vinovat” în rânduri. Subalternii s-au uitat surprinși la pompierul
vinovat și au zis amândoi odată:

– Nu-i de-al nostru, domn’ căpitan!
Dar superiorul plecase spre alt grup, așa că nu i-a auzit. Subofi-

ţerii au încercat să-l reţină, dar pompierul misterios a ridicat un
deget și le-a zis aproape șoptit:

– Auziţi! … Mă cheamă… e pentru Mine, orice strigăt de ajutor
e un ordin suprem.

Apoi, s-a avântat în flăcările de unde se auzeau strigăte de
suferinţă și groază.

Îl priveam cu uimire pe Omul acela, ce nu părea dintre oameni.
Nu mai aveam ureche decât pentru șoaptele Lui blânde, picurate
în urechea muribunzilor purtaţi de braţele Sale fumegânde.
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Ochii mei nu mai urmăreau decât fantoma trupului Său ţâșnind

din flăcări și lăsând în urmă o coadă de fum…

După ce a pus pe caldarâm și ultimul supravieţuitor, Și-a în-

dreptat șalele liniștit, apoi s-a uitat spre mine. Nu știu de ce, dar…

aproape involuntar m-am apropiat de El și L-am privit tăcând.

Zâmbind cu îngăduinţă, m-a întrebat:

– Ce fac cei pe care ţi i-am dat în grijă?

Speriat, am răspuns:

– Bine, bine… și-au revenit, i-ai salvat, acum au alţii grijă de ei.

Privirea I s-a umbrit peste mine. În timp ce toţi ceilalţi erau

ocupaţi, care mai de care cu problema lui, ca la incendiul unei

bănci, El și-a dezbrăcat mantaua de pompier și, liniștit, s-a stre-

curat prin mulţime, spre o stradă laterală. Picioarele mi-au lunecat

în urma Lui și aproape că I-am strigat:

– Stai, de ce pleci? Cine ești?

Oprindu-se, S-a întors, revărsând peste mine albastrul senin al

ochilor Săi și mi-a șoptit:

– Cum, nu Mă cunoști? Sunt prietenul celor care au nevoie de

ajutor.

Arsurile și petele de pe faţa Lui dispăruseră, hainele Îi erau

curate și îngrijite, așa că nu știam ce să mai cred. Poate că, de

spaimă, nu știu, dar privirea mi s-a întunecat și genunchii se loveau

unul de altul. După ce mi-am frecat ochii înceţoșaţi, când i-am

deschis eram singur pe stradă. La o sută de metri se afla mulţimea

tumultoasă în jurul incendiului.

Atunci am înţeles că uneori trebuie să trecem prin foc și sufe-

rinţă, să înfruntăm împotrivirea oamenilor, dar să-i salvăm pe cei

ce sunt ameninţaţi de focul veșnic. Isus a făcut lucrul acesta și

trebuie să fie bucurie în El. Iar tu și eu ne regăsim drumul numai

atunci când intrăm și ieșim, ca să intrăm iarăși în focul în care

descoperim totdeauna pe-al doilea sau al treilea „semănând cu

un Fiu de Dumnezeu”.

Niciodată nu voi uita cuvintele Lui, spuse ofiţerilor: „Pentru

Mine, orice strigăt de ajutor e un ordin suprem”.



NOAPTEA  STRÂMTORÃRILOR   69

– Cuvintele tale tainice și aproape profetice mă întăresc, frate,
zise îngândurat Tudor. Aproape nu mai simt locurile unde m-a
lovit domn’ șef.

– Eu n-am simţit nici o durere, decât mâhnirea pentru oamenii
pierduţi în necunoaștere și păcat.

În timp ce discutau în șoaptă despre planul lui Dumnezeu cu
această lume, vorba le-a fost întreruptă de zgomotul unor pași pe
treptele ce coborau în pivniţă. Tropăitul arăta că sunt mai multe
persoane. S-au oprit în faţa ușii, punând ceva la cale. Prin crăpături
se zărea flacăra fumegândă a unei lămpi cu petrol.

După un timp, care pentru Petrescu a ţinut cât o veșnicie, s-a
auzit clinchetul lacătului și ușa pivniţei s-a izbit cu putere de
perete. Curentul format a ucis lumina din lampă, înainte ca cei
doi să vadă faţa vizitatorilor. Simţământul că ceva nu era în ordine
i-a făcut atenţi și s-au lipit de peretele opus ușii de la intrare.
Mirosul de alcool, răspândit în cameră, cu ajutorul curentului, le-a
vestit că ceva dureros avea să se întâmple.

– Puneţi mâna pe bolșevicii ăștia și convertiţi-i! s-a auzit o
voce plină de ură în partea de sus a scării.

– Aprindeţi lampa și căutaţi șobolanii! porunci o altă voce în
grupul celor din ușă.

Unul dintre ei încerca să aprindă un chibrit, dar, după mai multe
nereușite, a răbufnit supărat:

– Nu știu ce să cred, dar mi s-au udat chibriturile, cu toate că
buzunarul mi-e uscat.

– Du-te sus și adu-mi un felinar! Vezi să nu vii fără lumină, că
ne scapă clienţii! porunci cel ce părea a fi șef.

– Băi, Tică, ce căutăm noi aici? Și cine-s ăștia pe care trebuie
să-i…? Eu mă duc acasă.

– Dacă miști, te duci pe lumea ailaltă. Stai aici! Ai înţeles?
Numai așa scăpăm de proces.

Ușa de la intrarea de sus a scării s-a deschis violent și pe scări
alerga, mai mult rostogolindu-se, cel trimis după felinar. Ajuns
jos, gâfâia îngânând ca pentru sine.

– A luat foc, a luat foc.
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– Cine? Ce a luat foc? întrebau ceilalţi uimiţi și nedumeriţi.

– Nu știu… așa… cerul a luat foc, așa mi-a spus.

– Cine ţi-a spus? întreba unul dintre ei.

– Nu știu, o… voce.

– Care voce? Ești nebun? Fricosule, ţi-a fost frică să te duci

după felinar, nătângule! Dumnezeule, cu cine m-am unit eu! a început

să urle cel căruia i se spunea Tică și care părea a fi șeful lor.

– Duceţi-vă să vedeţi, dacă nu credeţi! zise cel speriat.

– Hai sus, să-mi arăţi focul! Iar voi să nu vă mișcaţi din ușă și

să nu lăsaţi pe nimeni să iasă! ordonă șeful.

Ajunși sus, n-au văzut nimic deosebit. Zăpada îngheţată reflecta

razele lunii, curioasă și ea să știe ce se întâmplă în pivniţa aceea,

săpată în carnea pământului.

– Unde-i focul, Geo? Unde-i vocea?

– Aici, Tică, aici mi-a vorbit.

– Ţi-a vorbit? Ce, ești beat? Și ce ţi-a zis?

– Păi… parcă mi-a zis că lumina e-n beci și deodată s-a aprins.

– Ce s-a aprins, mă? Tu nu vezi că nu s-a aprins nimic?

– Ba… s-a aprins cerul în faţa mea și atunci am fugit la voi.

– Ţi-a luat încornoratul minţile, du-te-n post și cere jandarmului

un felinar!

Geo a plecat spre post, iar Tică s-a întors îngândurat cu faţa

spre pivniţă, întrebându-se: „Cine-ar putea fi arestaţii care trebuie

să fie tocaţi?” Un simţământ de neliniște l-a fulgerat, șoptindu-i

să nu facă rău necunoscuţilor. Dar gândul că avea să zacă în

pușcărie câţiva ani buni l-a cutremurat și se prindea cu speranţă

de promisiune. Pașii camaradului care se întorcea de la post l-au

trezit din amintirea ultimelor evenimente.

– N-ai adus lumina?

– Nu… jandarmul m-a înjurat și mi-a spus că nu colaborează

cu hoţii și ucigașii.

– Ucigașii? izbucni furia lui Tică. Am furat niște grâu de la un

negustor împuţit, dar pe cine am ucis?

– Nu știu, nu mi-a spus.
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– Vine ziua și-am să-l ucid pe tablagiul ăsta – zise Tică înjurând,
în timp ce se îndrepta furios spre pivniţă.

– Și-a mai zis că, dacă nu ne terminăm treaba repede, ne dă
dezertori și ne face pielea sită.

– Hai jos ! ţipă înfuriat Tică.
În pivniţă era întuneric și gerul parcă nu pișca iute ca afară.

Tică îl împinse la o parte pe camaradul care sta de pază în ușă și
întrebă cu glas tare pe cei dinăuntru.

– Cine sunteţi, bă… ăștia dinăuntru și de ce aţi fost priponiţi?
Un timp, domni liniștea, apoi se auzi glasul hagiului:
– Suntem doi rumâni pașnici, aduși aici de mâna jandarmilor

și a preotului, dar nu suntem vinovaţi de nimic.
– Da… sigur, cum să fiţi vinovaţi, ce… noi suntem? Așa e peste

tot, nimeni nu-i vinovat, dar beciurile-s pline, ca și pușcăriile.
– Noi n-am făcut nimic rău – se auzi vocea tânără a lui Tudor

Petrescu.
– Lasă, lasă, că o să mărturisiţi voi și că aţi furat grâul lui

Anghel Măculie, în locul nostru și zâmbi în sine, bucuros că au
găsit ţapi ispășitori. Care aveţi, bă, un chibrit? se adresă camarazi-
lor, dar nu primi nici un răspuns. Căutaţi-vă bine buzunarele! se
răsti a doua oară.

– N-avem, băi Tică, ce… tu nu înţelegi, ce urli la noi, parcă ai
fi domn’ șef de post, vorbi ţâfnos unul dintre cei care stăteau în
ușa de jos a scării.

– Am eu un chibrit, se auzi vocea emoţionată a lui Petrescu.
Unul dintre oamenii lui Tică a pășit în celulă căutându-l pe bâjbâite

pe ofertant.
– Las’ că vin eu la ușă, se oferi Tudor.
Peste câteva clipe, lampa afumată arunca în jurul ei umbre de

lumină murdară. Ușa mică a beciului nu permitea ca toţi cei de
pe scară să vadă în interior, așa că cel ce ţinea lampa, și încă unul,
se întoarseră spre șeful lor așezat pe trepte și întrebară:

– Și acum ce facem, Tică?
– Cunoașteţi planul, așa că… daţi-i drumul!
Și făcu semn celor ce erau cu el pe scară să intre-n pivniţă.
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Bușiturile și gemetele care se auzeau din celulă, nu prea-l
convingeau pe Tică cum că tovarășii lui și-ar face datoria. Și-apoi
nici un strigăt, nici un vaiet! Asta-l mânia și îl intriga în același timp.

„Nu cumva s-a întors roata?” se întrebă în sine Tică și sări ca
ars spre celulă. Acolo, încăperea era dominată de umbrele alungite
ale ortacilor săi. Doi dintre ei ridicau de jos un trup inert, iar
ceilalţi loveau în el ca într-un sac de box. Pentru o clipă văzu faţa
celui bătut și se întoarse înfuriat spre ceilalţi înjurându-i:

– Nemernicilor, l-aţi omorât… de ce nu i-aţi întrebat cum îi
cheamă și să-mi fi spus? Dacă nu-și revine vă omor.

Își luă căciula și-o așeză sub capul rănitului, ceru lampa mai
aproape și șterse încet, cu mănușa de lână, sângele care începuse
să se întărească pe obrajii liniștiţi, dar stinși, ai lui Tudor Petrescu.
După un timp își ridică faţa peste care alunecau două șiruri de
lacrimi, spre lumina lămpii și strigă rugător:

– Dumnezeule, dacă exiști, iartă-mi această faptă… de unde
să știu? M-au înșelat nemernicii de-afară, dar… va veni ziua
răfuielilor. Tudore, tu ai să mă înţelegi că ești bun, tu nu ești ca
noi; ai să mă ierţi? se ruga Tică.

– De unde îi știe numele? se întrebau șoptit ceilalţi. Parcă i-ar
fi frate, așa îl îngrijește.

– Aduceţi-l și pe celălalt aici, la lumină! porunci Tică.
După ce-l privi atent, porunci să fie așezat cu grijă peste o

grămadă de pleavă și paie tocate ce se găseau într-un colţ. „E un
bătrân pe care nu-l cunosc”, zise ca pentru sine Tică.

După ce-l privi atent, așteptând semne de revenire, se ridică
frământat, privi undeva, departe în amintiri. După un timp, ca o
trezire, se sculă și zise împăciuitor:

– Băieţi, am încurcat-o, trebuie să-l ducem la sanitar, altfel
moare și vom fi condamnaţi pentru crimă.

– Să anunţăm jandarmii! propuse unul dintre ei.
– Las’ că am eu grijă – răspunse răstit Tică, care simţea mânie

ori de câte ori cineva îi amintea de jandarmi.
Numai ei îl băgaseră în tărășenia asta, promiţându-i eliberarea

în care nu mai credea.
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– Geo, dă-mi cojocul tău, că tu ai pieptar bun, iar tu, Dane,
mergi cu mine. Voi ceilalţi rămâneţi aici și vedeţi să nu moară
moșu’, că sunteţi pierduţi.

După ce înfășurară trupul lui Tudor Petrescu în cojocul mare
din piei de oaie ţurcană, Tică îl ridică atent pe umăru-i puternic,
urcând în noapte, urmat de Dan, tovarășul său. Ajunși afară, s-au
asigurat să nu fie văzuţi de jandarmi sau gardieni și apoi pășiră în
șosea.

– Unde mergem? întrebă șoptit Dan.
– Îl ducem acasă, răspunse Tică hotărât.
Dan se opri și-l prinse de mână, întrebându-l speriat:
– Îţi dai seama ce faci?
– Băiatul ăsta mi-a salvat viaţa și nu pot să-l las să moară în

pivniţa aceea împuţită.
– Și ce-o să facem cu jandarmii?
– Le spunem că a fugit când nu eram atenţi și… lasă că

născocește Dumnezeu ceva pentru el, că-i credincios și bun.
– Da’ de unde, nu vezi că l-a lăsat deja și nici nu mai respiră?
– I-aţi luat voi răsuflarea, nenorociţilor.
– La porunca ta, șefule, răspunse Dan.
Tică n-a replicat, dar era furios de cele întâmplate și lovea cu

furie zăpada ce scârţâia sub cizmele lui cazone.
Din depărtări răzbea până la ei, destul de slab, urletul unui lup

singuratic. O încremenire rece și străvezie cuprindea satul și valea.
Peste tot, se boltea un cer rece și senin ca sticla, străpuns de-o
puzderie de puncte luminoase, care pluteau legănate în văzduh.
Unele aveau pâlpâirea de purpură a focului aprins. Undeva, foarte
departe, în adâncul albastru, întunecat, o pasăre de noapte, răspundea
la chemarea tainică și fioroasă a lupului singuratic.

Tică gâfâia sub povară. În celălalt capăt al satului câinii prinseră
a lătra întărâtaţi. Priviră îngrijoraţi, dar nu se vedea nimeni. Tică
intră pe-o uliţă. La geamurile caselor lucea întunericul.

* * *



Capitolul V

Aerul nopţii, rece și tăios, mărea strident fiecare zgomot, dând
senzaţia că se stârnește o adevărată hărmălaie. Din cauza

gerului, scârţâiau gardurile, trosneau grinzile caselor, pârâiau
crengile salcâmilor, iar sforăitul animalelor din grajduri se auzea
departe, făcând să tresari a pericol.

În casa lui Tudor Petrescu, lampa cu petrol numărul cinci, ardea
blând, luminând faţa liniștită, dar tristă, a Ilenei, soţia lui Tudor. Din
când în când, își îndrepta privirea spre pruncul adormit într-o
copaie de lemn, la marginea patului. Mângâia copilul, lăsându-se
pe genunchi, apoi îi lua mâinile să se roage:

„Isuse, Dumnezeul nostru, nu vreau a Te supăra cu îndărătnicia
mea, dar simt nevoia să-Ţi spun că am încredere în prezenţa Ta
lângă soţul meu și fratele Hagiu, în arestul poliţiei. Știu că-i vei
elibera, dar… facă-se voia Ta.”

După ce termina rugăciunea, rămânea mai departe plecată, până
simţea că i s-a răspuns și e mângâiată. Încetul cu încetul, un sen-
timent de ușurare îi pătrundea în trup și în suflet. Apoi, zâmbind
spre înăuntru se ridica și zicea ca și când ar fi vorbit cu cineva
prezent: „Abia aștept, Doamne, să văd ce cale mai găsești ca să-i
salvezi. Recunosc că mi-e frică, dar… am încredere în Tine.”

După un timp, micșorând lumina lămpii, și-a rezemat coatele
de pervazul ferestrei, privind umbrele nopţii, în așteptarea lui
Tudor.

Peste casele din faţa ferestrei se vedea uliţa în care se născuse
și copilărise. Acum era uliţa amintirilor. Îi plăcea să se întoarcă
în ea. Acolo nu mai simţea trecerea timpului. S-a oprit puţin
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asupra copilăriei, și-a revăzut primii ani de școală, apoi a rămas
cu amintirea în seara care i-a schimbat pentru totdeauna viaţa. Îi
plăcea să-și amintească fiecare pas făcut.

Privind luna ce aluneca spre apus, i se păru că lumina ca atunci
când, pătrunsă de sfială și necunoscut, a intrat împreună cu Anica,
sora ei mai mică, pentru prima dată în adunarea adventiștilor.
Anica, insistase bănuitor de mult ca s-o însoţească la întâlnirea
adventistă. Slujba a avut loc în casa Jilavilor și s-a vorbit despre a
doua venire a lui Isus.

Cuvintele și înţelesul lor au urmărit-o la întoarcere și apoi toată
noaptea. Încerca să se împotrivească lor și să nu le ia în seamă,
dar nu avea putere să o facă. Îi învăluiau sufletul și conștiinţa,
întrebând-o: „Ești pregătită pentru întâlnirea cu Dumnezeul tău,
care vine în curând?”

Nu mai știa dacă a dormit în noaptea aceea; și-o amintea doar
pe Anica, spunându-i supărată, din când în când: „Mai culcă-te
odată și nu te mai mișca atâta!”

În zilele care au urmat, n-a vorbit nimic despre frământările
ei, chiar dacă era întrebată cu privire la tăcerea sau încordarea ce
i se citea pe faţă.

În sâmbăta următoare, i-a cerut voie mamei s-o lase să meargă
cu Anica la întâlnirea adventistă. Mama a privit-o surprinsă și,
după un timp, i-a spus:

– Bine, du-te, dar… ai grijă. Suntem cineva în satul ăsta și tatăl
tău nu ar suporta să-i pătezi numele.

Bucuria acelui „du-te” acoperi înţelesul avertismentului.
Cele auzite la întâlnire au mărit și mai mult frământarea ei. Se

întreba de unde cunoșteau oamenii aceia atâtea lucruri pe care
nu le auzise și pe care de multe ori nu le înţelegea. Știa că tatăl ei
este un om înţelept și cunoaște multe lucruri, dar nu l-a auzit
niciodată vorbind așa. Era un om credincios în felul lui, cinstit și
respectat de săteni, dar… cum de nu se alătura acestor oameni?

Imaginea lui Isus îi era din ce în ce mai vie, un Isus pe care Îl
simţea aproape, privind-o cu blândeţe. În trecut, Numele Lui o
făcea să-i fie teamă și se gândea la El numai la sărbători.
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Când s-a întors acasă, tatăl nu sosise și s-a bucurat că o s-o
găsească acasă, în familie, la întoarcerea lui.

Toată săptămâna a așteptat să fie întrebată de cele văzute și
auzite la adventiști, dar n-a amintit nimeni despre acest subiect.

Când a sosit următoarea vineri, s-a rugat pentru ivirea unei
ocazii de a merge seara la adunare. S-a rugat ca tatăl ei să plece
undeva, la treburi. Mare i-a fost bucuria când vineri după-masă
și-a auzit tatăl vorbind cu fratele ei mai mare, Minică, despre o
călătorie în târgul Turnului pentru a doua zi, sâmbătă.

A adormit târziu în noaptea aceea, gândindu-se la ce s-ar fi
putut vorbi seara, la întâlnire.

Când s-a trezit dimineaţa, a sărit la fereastră să vadă dacă mai
este căruţa în șopru. Văzând locul gol, s-a aruncat pe pat și I-a
mulţumit Domnului că-i va da o nouă bucurie. Dar… încă nu-i
ceruse voie mamei.

Afară, în faţa casei, lângă fântână, mama curăţa de fulgi o raţă.
Văzând-o pe Ileana i-a zis:

– Te-a dat soarele afară, maică?
– Nu, mamă, altceva m-a dat afară.
Mama s-a întors spre ea, privind-o întrebător.
– Ce? Tu ce visezi noaptea, trăiești ziua?
– Nu..., ce trăiesc ziua visez noaptea. Mamă, tu mă iubești

acum ca și azi-noapte, când ai venit la noi și ne-ai învelit, săru-
tându-ne?

Mamă-sa a lăsat privirea peste mâinile pline de sânge și a zis
îngăduitor:

– De... Știu eu; ce ceri?
– Lasă-mă să merg și azi la adunarea adventistă.
Alexandra, că așa o chema pe mamă-sa, ca pătrunsă de durere

s-a îndreptat de spate, a privit-o cu asprime un timp și apoi a zis
cu răceală:

– Ia vino, fată, și stai lângă mine!
Ileana a luat un scăunel de pe prispa casei și, cu o oarecare

încordare și teamă, s-a așezat lângă mamă-sa
– Spune-mi, de ce vrei să te duci acolo?
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– Nu știu, mamă, dar mă simt așa de bine…

– Și ce, acasă nu te simţi bine?

– Ba da, dar, acolo se vorbește frumos, despre Dumnezeu…

– Fată dragă, nu-s pentru tine lucrurile astea despre Dumnezeu.

Tu ești tânără, ar trebui să ieși la horă, ai șaptesprezece ani mâine,

poimâine și trebuie să-ţi ţeși câte ceva, că acu’ trec anii.

– După câte am auzit eu acolo, nu prea mai sunt ani mulţi

până la sfârșit.

– Prostii! Asta ai auzit la ai lui Petrescu, un bătrân fără minte.

Se contrează el preotului? Știe el? Parcă ar fi preot să știe el câţi

ani mai sunt.

– Spune în Scripturi, mamă.

– Lasă Scriptura, că avem și noi și nu am văzut că scrie așa.

– Tu nici nu știi să citești, cum să vezi? zise Ileana.

– Știu ai lui Petrescu mai bine, du-te la ei să te prostească!

Un timp, au tăcut amândouă. Ileana privea soarele care se ridica

repede pe cer, dar cu-n ochi atentă asupra mamei, care rămânea

la fel de întunecată și dură.

– Mamă, mă lași să merg? întrebă hotărâtă Ileana, după un

timp.

– Treaba ta, eu nu mai răspund în dreptul tău, te descurci cu

taică-tu.

Nu știa cum să ia răspunsul acesta, dar se hotărî să riște, orice-ar

fi. Îmbrăcată frumos, cum văzuse fetele adventiste, și atrasă de o

putere tainică, se grăbea spre adunare, temându-se să nu fie oprită

de ceva sau cineva. Ajunsă la șosea, s-a întâlnit cu nevasta preotului,

care a întrebat-o:

– Unde te duci, Ileana?

– La vale, coană preoteasă – și a grăbit pasul ca să curme

discuţia.

Cele auzite la adunare au făcut-o să-și spună hotărât: „De aici

nu mai plec, mă simt așa de fericită și de liberă! Simt că Isus m-a

chemat să-i fiu credincioasă.” Câteva fete adventiste au înconjurat-o

cu prietenie și a simţit că se poate încrede în ele.
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La terminarea întâlnirii de dimineaţă, s-a anunţat că pentru
după-amiază sunt invitaţi în Salcia, la o adunare de tineret. Ar fi
dorit să meargă, dar era prea mult pentru familie și nu putea să
riște. La întoarcerea spre casă, zburda de fericire. Era sigură că
tata nu s-a întors de la târg, așa că nu se întrezăreau necazuri.
Apropiindu-se de casă, un fior de teamă a oprit-o pentru câteva
clipe în loc; era Sabat și multă treabă o aștepta acasă. „Cum să
fac să nu calc Sabatul?” se întreba aproape cu lacrimi în ochi.
Intrând pe poartă, a auzit behăitul oilor ce așteptau în ţarc. I-a
venit ideea că oile ar putea fi o salvare pentru ea. De obicei, simţea
ca o pedeapsă să meargă cu ele la păscut. Nu înţelegea de ce mama
nu a trimis-o pe Anica cu oile la deal.

În bucătărie, a întâlnit-o pe Alexandra, care scotea din cuptor
o pâine aburind. Privind-o, deloc supărată, mama i-a zis:

– Bine c-ai venit, fato, că am nevoie de tine.
– Cu ce te pot ajuta, mamă?
– Mănâncă ceva și du vitele la iarbă, că, soru-ta e tare rea.
– Dar ce a făcut?
– Am trimis-o cu oile, dar s-a supărat că ai lăsat-o acasă, a

început să ţipe că nu se duce, m-a înfuriat, m-am luat după ea cu-n
băţ, ca s-o sperii, și-a călcat într-un cui care i-a străpuns talpa; acum
am oblojit-o și-i în casă.

– Îmi pare rău, am să mă duc eu cu oile.
Era fericită că va fi singură cu gândurile ei.
Pe la mijlocul săptămânii care a urmat, într-o după-amiază, pe

când citea în Biblie cartea lui Rut, a fost chemată la poartă. Crezând
că-i vreo vecină care are nevoie de ceva, a ieșit grăbită. Mirarea
i-a fost mare când a deschis poarta și s-a trezit în faţa coanei preotese.

– Sărut mâna, coană preoteasă și... poftiţi în casă.
– Bună ziua, Ileana, și înţelege-mă că nu pot intra, mă grăbesc.

Am venit să-ţi fac o propunere; vreau să formez un cor la biserică
din fete tinere și m-am gândit să te chem și pe tine. Am auzit că
rătăciţii de sâmbetiști au făcut cor și ademenesc fetele tinere,
așa... ca tine, ortodoxe. Am să aduc și flăcăi, ca să aibă și fetele
noastre cu cine vorbi între slujbe. Ei, ce zici? Ești de acord?
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– Nu știu, coniţă, să vorbesc cu tata și-o să vă spun.

– Bine, bine, cred că și sâmbăta trecută ai vorbit cu el, nu?

– V-am spus, coniţă, ce trebuie să fac.

– Bine, bine, aștept răspunsul; celelalte fete s-au simţit onorate

că le-am invitat, tu nu pari încântată, dar poate mi se pare.

A tulburat-o mult această vizită, dar n-a spus nimic părinţilor.

Simţea că o să aibă necazuri.

Apropierea Sabatului următor a găsit-o într-o frământare de

suflet. Cugetul îi spunea că nu este curată ruga prin care cere ca

tatăl său să plece de acasă. Cât avea să ţină ascuns faptul că mergea

la adunare? Într-o zi, va trebui totuși să discute cu el problema. Îi

lipsea curajul și nu știa cum să înceapă. Așa că sâmbătă dimi-

neaţă, s-a sculat mai devreme ca de obicei, a ieșit în curte și a

mers la tatăl ei, zicându-i direct:

– Tată, vreau să te rog ceva.

– Spune! a zis el văzându-și mai departe de reparatul unui coș

de nuiele.

– Lasă-mă, te rog, să merg la adunarea adventiștilor!

– Unde?! a întrebat tatăl apăsat și vădit surprins.

– La adunare.

Tatăl a lăsat coșul jos și a privit-o insistent un timp, cu o urmă

de zâmbet pe faţă.

– Înţelegi tu ce spune pastorul adventist?

– Da, tată, înţeleg – prinse curaj fata.

– Bine... du-te și spune-mi tot ce auzi și vezi acolo!

– Da, tată, și-a zbughit-o repede să se îmbrace.

Când a ajuns în șosea, un grup de bărbaţi stăteau la intrare în

uliţa adunării. Când a vrut să treacă, unul dintre ei i-a ieși în cale,

oprind-o.

– Unde te duci, frumoaso, și-a cui ești?

– Da’ ce-ţi trebuie mata să știi unde mă duc și-a cui sunt?

– Uite-așa, vreau să știu, că altfel nu treci.

– Sunt fata lui Moise Stângă și merg încotro merge drumul.

– De ce?
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– Să-mi întâlnesc fraţii și surorile.

Înainte de a mai întreba-o ceva, un altul dintre bărbaţi porunci

să fie lăsată, că nu-i suspectă.

Ileana nu pricepea tâlcul întâmplării, dar ceva o neliniștea.

Ajunsă la adunare, a uitat de cele întâmplate în șosea. Era ochi și

urechi, căutând să înţeleagă tot, căci trebuia să repete totul acasă,

tatălui.

După studiul biblic pe grupe, a urmat pauza, apoi a început

predicarea Cuvântului. A ieșit în faţă un consătean, căruia i se

spunea Diniţă, a deschis Biblia la 2 Corinteni, capitolul 11 și a

citit despre necazurile apostolului, oprindu-se insistent asupra

cuvintelor din versetul 29: Cine este slab și să nu fiu și eu slab?

Cine cade în păcat, și eu să nu ard?

Ascultătorii, în număr de peste cincizeci, erau pătrunși de cele

auzite: Dar voi suferiţi cu plăcere pe nebuni, voi, care sunteţi înţelepţi.

Dacă vă robește cineva, dacă pune cineva mâna pe voi, dacă vă

privește cineva de sus, dacă vă bate cineva peste obraz, suferiţi!

În timp ce vorbitorul punea pe masă Biblia din care citise, un

zgomot puternic de geam spart i-a făcut pe toţi să tresară. Fereastra

din faţă se prăbușise ţăndări pe covor. Neînţelegând ce se întâmplă,

cei adunaţi stau nemișcaţi. Un al doilea bubuit a spart următorul

geam, și-au urmat la rând, până când toate au fost sparte cu

pietroaie aruncate din afară.

Vorbitorul s-a oprit și a făcut semn ascultătorilor să stea liniștiţi.

Un alt bărbat s-a dus la ușa din spate, mângâind câţiva copii, care

erau speriaţi. Afară au început să se audă voci furioase, care

strigau: „Daţi-le foc și alungaţi rătăciţii din sat, că sug sânge de

om. Prindeţi-i și stâlciţi-i că au adus blestemul în sat. Nu ne trebuie

jidani, nu-i lăsaţi!” Și pietroaiele continuau să lovească pereţii și

să treacă prin ferestrele sparte. Acestea au încetat, când cineva

din afară încerca să forţeze ușa din faţă pentru a intra. După o

mică consfătuire între cei care conduceau adunarea, au deschis

ușa, lăsând să fie văzuţi musafirii nepoftiţi.
Ileana i-a recunoscut pe cei din șosea, care au chestionat-o,
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și-a înţeles acum rostul întâmplării. În fruntea agresorilor se afla
un bărbat de treizeci de ani, cu un trup impunător și trăsături dure.

– Cine este șef aici? întrebă el.
– Ce aveţi a-i comunica? răspunse Ion Petrescu, sculându-se de

pe un scaun.
– Eu pun întrebări aici, moșule, s-a răstit agresorul.
– Atunci pune-mi-le mie, taică!
– Deci, dumneata ești șeful; ia spune, ce faceţi voi aici, adunaţi

într-o cameră, femei, bărbaţi și... văd și copii? Permiteţi copiilor
să vadă ce faceţi voi?

– Dacă ai dorit să știi ce facem, de ce nu ai intrat ca un rumân
cuminte pe ușă și să fi lăsat geamurile-n pace? Sau... la voi se intră
pe geam? a întrebat cu ironie bătrânul Petrescu.

– Ni s-a spus că faceţi lucruri necurate, vrăji și jertfe păgâne,
și-am vrut să vă prindem asupra faptului.

– Ei, și ne-aţi prins?
– Oricum o să mărturisiţi, zise un altul, ce sta lângă cel care

părea șef.
– Da, ceva de mărturisit avem, dar nu ce vă așteptaţi voi.
– Bine, să auzim ce aveţi de spus.
– În cazul acesta chemaţi și pe cei de afară, luaţi loc pe scaune,

ca să audă toţi mărturisirea noastră, dar mai întâi ajutaţi-ne să
strângem geamurile pe care le-aţi spart.

Brusc, atmosfera aceea încordată s-a destins și toţi simţeau că
Dumnezeu are ceva minunat de făcut. Micul cor s-a regrupat și a
început să cânte:

„Acum se spune orișicui,
Chiar celui ce nu vrea să-i spui
Că Domnul vine în curând,
Din ceruri de la Tatăl sfânt!

El Se coboară pe alb nor,
Ca drept Suprem Judecător,
Atunci tot ochiu-L va vedea
Și-orice defaimă va-nceta.” (I.C. 135)
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Prezbiterul s-a ridicat și a început să citească:
Păziţi-vă de oameni; căci vă vor da în judecată soboarelor și vă

vor bate în sinagogile lor.
Din pricina Mea, veţi fi duși înaintea dregătorilor și a împăraţilor,

ca să slujiţi de mărturie înaintea lor și înaintea Neamurilor.
Veţi fi urâţi de toţi, din pricina Numelui Meu; dar cine va răbda

până la sfârșit, va fi mântuit.
Așa că, să nu vă temeţi de ei. Căci nu este nimic ascuns, care

nu va fi descoperit, și nimic tăinuit care, nu va fi cunoscut.
Nu vă temeţi de cei ce ucid trupul, dar care nu pot ucide sufletul;

ci temeţi-vă mai degrabă de Cel ce poate să piardă și sufletul, și
trupul în gheenă.

De aceea, pe orișicine Mă va mărturisi înaintea oamenilor, îl
voi mărturisi și Eu înaintea Tatălui care este în ceruri;

Cine iubește pe tată, ori pe mamă, mai mult decât pe Mine; și
cine iubește pe fiu ori pe fiică mai mult decât pe Mine, nu este
vrednic de Mine.

Cine nu-și ia crucea lui, și nu vine după Mine, nu este vrednic
de Mine.

Era o liniște aproape nefirească. În mintea Ilenei, cuvintele se
repetau ca un ecou:

Cine iubește pe tată, ori pe mamă, mai mult decât pe Mine; și
cine iubește pe fiu ori pe fiică mai mult decât pe Mine, nu este
vrednic de Mine... Cine se rușinează de Mine mă voi rușina și Eu
de el...

Se gândea că, deseori, se temuse a vorbi despre preocupările
ei religioase, ca să nu râdă ceilalţi de ea; și acum, murmura rugă
de iertare.

Vocea celui care predica suna ca o trâmbiţă a lui Dumnezeu,
iar „musafirii” se făceau din ce în ce mai mici sub sabia Cuvântului:

– Fraţilor, sufletul meu tresaltă de bucurie când vede cum îi
cheamă Dumnezeu pe oameni în faţa Cuvântului Său; chiar și
revolta celor neștiutori o transformă în invitaţie la mântuire. El
i-a adus azi pe acești fraţi ai noștri, care din lipsă de cunoaștere a
lui Dumnezeu, au venit să ne facă rău, dar Isus le întinde masa
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binecuvântărilor și le oferă solia mângâierii și-a mântuirii. Dumnezeu
ne-a chemat aici pe noi într-un fel, pe ei în alt fel, să ne facă cunoscut
că lucrurile pe această planetă au ajuns la un punct final și merg
spre marele sfârșit. Însă Isus va pune curând capăt acestor agonii
omenești și va salva fiinţa umană. Așa că a hotărât o zi când, însoţit
de îngerii Săi, va veni pe norii cerului, să-i salveze pe oamenii care
doresc să părăsească răul ce bântuie lumea.

Înainte de a aduce acest sfârșit, dorește să vă pregătiţi pentru
venirea Lui. El chiar vă roagă. Și să nu ne mirăm că Dumnezeu
ne roagă. Atâta timp cât avem o mamă care tremură pentru faptele
noastre până la jertfă și murmură întruna: „Fiule, să nu faci nimic
rău”; atâta timp cât mai auzim cuvintele tatălui nostru, albit de
ani, șoptindu-ne: „Fiule, poartă-te cu demnitate, căci ești om, și
respectă pe cel de alături, să nu se lepede de tine timpul cu rușine”,
să nu ne mirăm că Dumnezeu ne roagă, căci El ne este Părinte
prin părinţii noștri, ne iubește și ne vrea cu gelozie. Dorește ca în
ziua revenirii Lui să fim printre cei ce-L așteaptă și care vor fi
salvaţi. Pentru cei ce-L recunosc acum ca Tată, dorind să se lase
de trecutul păcătos și să se pregătească pentru întâlnirea cu El, a
lăsat câteva scrisori în care găsim toate sfaturile necesare pregătirii
pentru cer. Acestea se găsesc în cartea pe care noi o numim Biblia.
Aici îţi vorbește Dumnezeu – ca un părinte care te dorește și te
așteaptă să te trezești din somnul păcatului.

Noi, cei ce ne-aţi găsit aici, pentru aceasta ne-am adunat, să
cercetăm aceste scrisori ale lui Dumnezeu și să le ducem fraţilor
și surorilor noastre, să vi le aducem și vouă, pentru că și voi sunteţi
fraţii noștri, chiar dacă aţi venit să ne faceţi rău. Fericirea ce-o
purtăm în suflet, de când ne-am întors la Dumnezeu, nimeni nu
ne-o poate răpi, chiar dacă ar năvăli peste noi iadul întreg, cu toţi
demonii lui, Căci cine ne va despărţi pe noi de dragostea lui Hristos?
Necazul, sau strâmtorarea, sau prigonirea, sau foametea, sau lipsa
de îmbrăcăminte, sau primejdia, sau sabia?

Nici înălţimea, nici adâncimea, nici o altă făptură, nu vor fi în
stare să ne despartă de dragostea lui Dumnezeu, care este în Isus
Hristos, Domnul nostru. (Romani 8,35.39)
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Nimeni și nimic nu ne va despărţi de Dumnezeul nostru. Știm
că aţi fost înșelaţi, când aţi fost trimiși aici; vi s-au spus lucruri
neadevărate despre noi, pentru că Satana ne urăște și pune anumiţi
oameni pe care-i stăpânește, ca să ne batjocorească și să ne facă
rău.

Vedeţi bătrânica aceasta? Locuiește într-un bordei la marginea
satului. Se culcă pe un petic de rogojină și mănâncă de două-trei
ori pe săptămână, ca să-și stingă foamea. Zilele trecute, cineva
i-a oferit douăzeci și cinci de lei pentru mâncare. Dar nu și-a
cumpărat hrană; a mers și a cumpărat o Biblie și câteva cărţi pe
care le-a dat unora ca voi. Speră că altcineva se va îndura vreodată
și-i va oferi fiului ei, plecat în lume fără urmă, această carte, ca să
fie salvat. Dorește așa de mult să se vadă cu el înaintea Domnului,
la a doua venire.

Priviţi băieţelul acela! Știţi de ce n-are un ochi? A mers într-un
sat vecin, ca să vândă cărţi religioase și să ducă oamenilor solia
lui Dumnezeu. Când a ajuns la o casă bogată, a ieșit stăpânul
care, văzând ce i se oferă, a pus câinii pe el. În timp ce se lupta cu
câinii care-l trântiseră la pământ, o așchie i-a străpuns ochiul și l-a
pierdut, dar nu pentru multă vreme. Necazul acesta nu l-a descu-
rajat, dimpotrivă, a devenit un și mai aprig vestitor și ucenic al lui
Isus. El știe că în curând Isus îi va da ochiul înapoi.

Priviţi omul acesta în cârje! Și el a avut picioare puternice ca
dumneata, frate, care se pare că-i conduci pe „musafirii” noștri și
aștepţi să mărturisim vinovăţii, prezente doar în mintea unor oameni
bolnavi de păcat. Știţi de ce nu le mai are? Preoţii și jandarmii l-au
arestat pentru credinţa lui, l-au bătut, l-au udat cu apă noaptea în
frig; spre dimineaţă a venit un ger năprasnic și i-a degerat trupul. A
pierdut picioarele până la gleznă și degetele de la mâini nu le mai
are pentru anii cât va mai sta aici, în lumea noastră. Acum târân-
du-se și sprijinindu-se pe cârje, străbate satele vestind oamenilor a
doua venire a lui Isus. Nimeni și nimic nu-l poate opri.

Întrebaţi-o pe fata aceea din colţ unde locuiește; la cei la care

muncește cu ziua, primind hrană și uneori bani, pe care îi oferă

vestirii Evangheliei. Familia ei nu este săracă, dar pe ea au alungat-o
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părinţii de acasă, când s-a făcut adventistă. I-au spus că „n-are ce

căuta o rătăcită în casa lor”. S-ar putea întoarce acasă oricând,

cu condiţia să se lepede de speranţa și de Prietenul ei, Isus, dar

întrebaţi-o și vă va spune că nici nu se gândește să-și părăsească

speranţa pentru ceva sau cineva.

Fraţii mei, credinţa acestor oameni, pe care aţi venit să-i loviţi,

se sprijină pe jertfa lui Isus și este mărturisită de jertfa lor. Cu ei

se va umple sala de ospăţ a Marelui Împărat care a zis slujitorului

Său: Du-te de grab în uliţele și pieţele lumii și adu pe cei săraci,

ciungi, orbi și șchiopi... ca să Mi se umple casa.

Lor, nimeni nu le mai poate face rău, pentru că au intrat în

atenţia iubitoare a lui Isus. Ca un avertisment, Dumnezeul nostru

a spus: Cine se atinge de voi, se atinge de lumina ochilor Lui...

(Zaharia 2,8 u.p.)

Aceasta este mărturisirea ce-o avem de făcut. Mai avem puţin

și-L vom vedea pe Domnul nostru. Prietenii noștri, nu vreţi să fiţi

și voi cu noi? De aceea v-a trimis Dumnezeu azi, aici, ca să auziţi

chemarea Lui!

Vorbitorul s-a oprit și a privit insistent pe fiecare. După un

timp de tăcere, cel ce-i conducea pe „musafiri” s-a ridicat, răsucind

în mână un basc albastru, decolorat, și cu vocea emoţionată a zis

cu destulă stângăcie:

– Oameni buni, mi-e rușine să vă privesc în faţă, am fost înșelaţi

de preot, ne-a dat de băut și ne-a făcut să credem că, făcându-vă

rău, apărăm credinţa strămoșească și scăpăm satul de blestem.

Noi suntem din satul vecin, dar am venit aici chemaţi, cu știrea

jandarmilor. Ne pare rău pentru ce v-am făcut. Eu sunt cel căruia

bătrâna i-a dat Cartea sfântă. N-am știut că e așa de săracă, am

s-o răsplătesc. Biblia o am acasă, dar n-am citit din ea, însă… am

s-o citesc; vreau să fiu ca voi. Voi sunteţi oameni buni, nu așa

cum ni s-a spus. Știu acum cine sunt răii cei adevăraţi.

După un timp de tăcere, în care bascul era întors pe toate
părţile, cel care părea șef a făcut semn cu capul celorlalţi să iasă
din casă. Unul câte unul s-au ridicat, trecând prin ușă și pornind
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tăcuţi spre șosea. Adventiștii, cu ochii în lacrimi, șopteau mulţu-
miri la adresa Cerului, așteptând să vadă ce le va mai aduce ceasul
următor. După un timp, bătrânul Petrescu s-a ridicat, întrebând:

– Fraţilor, aţi văzut intervenţia lui Dumnezeu?
– Da! răspunseră ceilalţi în cor.
– Să nu uităm aceasta! și s-a așezat pe scaun.
După ce au cântat, s-au rugat și s-au despărţit.
Pentru Ileana era prea mult ca să poată înţelege ce a văzut și ce

a auzit. Rând pe rând, sentimentele de mulţumire, frică și chiar
mândria biruinţei îi învăluia trupul într-o mantie de căldură. În
timp ce aștepta să-i vină rândul pentru retragere, i-a trecut prin
faţă omul în cârje. Îl văzuse de multe ori pe șoseaua satului, dar
n-a interesat-o niciodată istoria lui. Acum îi căuta cu privirea pe
toţi cei amintiţi în faţa străinilor. Simţea cum i se apropie sufletul
de acești eroi în zdrenţe, la picioarele cărora lumea întreagă ar
trebui să se plece. Ar fi dorit să ia cu sine bătrânica din bordei, dar
se temea de reacţia celor de acasă; ce vor spune părinţii, ce vor
spune vecinii când vor vedea că a adus „o rătăcită” în casa lor! După
un timp de frământare, s-a hotărât să încerce. Ajunsă în stradă, a
iuţit pasul să o ajungă pe bătrâna ce pășea liniștită spre malul lacului.

Simţind că cineva respiră alături de ea, bătrâna s-a oprit și a
privit cu blândeţe fata care își freca sfioasă degetele de la mâini,
neîndrăznind să-i vorbească.

– A cui ești și cum te cheamă, fata mea?
– Păi... mă cheamă Ileana și sunt a lui Moise Stângă.
– Îl cunosc pe taică-tu, e un om de cinste. A fost flăcău cu

feciorul meu.
– Da, îl cunoști pe tata?
– Da, răspunse bătrâna cu tristeţe în glas.
– Atunci vreau să vă invit la noi acasă, cred că o să te bucuri

văzându-l pe tata.
– De ce mă inviţi la tine?
– Am înţeles că sunteţi săracă și n-aveţi ce mânca.
– Eu nu sunt săracă, fata mea. Tatăl meu este Rege, iar cât despre

mâncare, am destule mere și prune pentru astăzi și... nu uita ce-ţi
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spun: pe calea pe care ai pornit, nu poţi fi săracă niciodată. Iar

dacă ai vreodată nevoie de adăpost, nu te sfii să vii în bordeiul

meu.

În timp ce fata se mira de cuvintele bătrânei, clopotul bisericii

a început să bată a foc, la început mai încet, apoi din ce încet mai

tare. După câteva clipe de ascultare, bătrâna spuse cu amărăciune.

– Sătenii sunt plecaţi la câmp și va fi foc greu. Du-te, fata mea,

și vezi unde este necazul, că eu îs bătrână!

Ileana a pornit grăbită spre șosea. La capătul uliţei, cam pe

unde ședea preotul, lumea alerga grăbită. Înţelegea că pe acolo e

focul, dar unde? În apropiere, mai locuiau notarul, învăţătorul și

morarul. La unul dintre ei era focul. Cu cât se apropia, zgomotul

creștea, deslușind voci care cereau apă.

Când ajunse în faţa curţii pline de oameni, flăcările înconjurau

acoperișul casei, iar pe ferestre ieșea fum. Era casa preotului.

Din fum, ţâșneau oameni, purtând pe braţe lucruri din casă.

Repede și-a dat seama că cei care se luptau cu flăcările, dorind

să mai salveze ceva, erau adventiștii, care ieșiseră de la slujba lor și

se găseau în preajmă când a început urgia focului. Bătrânul Petrescu

conducea operaţia de stingere a focului, iar ceilalţi cărau apă din

fântânile vecinilor, fiecare cu ce apuca – găleţi, oale, căni, orice

ţinea apă. Stăpânii casei erau plecaţi. Când au început să se audă

bubuiturile tavanelor ce se prăbușeau, lucrurile importante erau

afară. Aproape nu mai era nimic de făcut când a sosit alergând

preotul, însoţit de preoteasă și câţiva dintre cei ce vizitaseră adunarea

adventiștilor, spărgând geamurile. Văzând prăpădul, au rămas uimiţi

și tăcuţi. Priveau la cei care, prin fum și flăcări, scoteau ultimele

lucruri din casă. Valorile salvate erau frumos aranjate în grădină și

păzite de băiatul cel mare al lui Petrescu.

Brusc, coana preoteasă, ca trezită dintr-un somn, a scos un ţipăt

și s-a repezit spre ușa centrală a casei, al cărei toc începuse să

ardă, strigând: „Bijuteriile mele, bijuteriile mele...” Cei prezenţi

au rămas pironiţi locului, neînţelegând ce se întâmplă. Auzeau

cum se prăbușesc tavanele în foc și se înspăimântau. Femeia trecu
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pragul, pierzându-se în perdeaua de fum. Preotul, aproape fără
glas, se ruga împreunându-și mâinile:

– Oameni buni, salvaţi-o! N-o lăsaţi să ardă!
Nimeni nu se mișca; era o nebunie să intri în iadul de foc. Rând pe

rând, oamenii lăsau capul în jos, a neputinţă, rugându-se: „Doamne,
iart-o”.

În acele clipe, tânărul Petrescu a luat găleata cu apă din mâna
unei femei și și-a turnat-o pe cap. Așa a făcut și cu a doua și cu a
treia găleată, și-a dat haina jos, a băgat-o într-o găleată cu apă, apoi
a îmbrăcat-o. S-a îndreptat spre o bătrână, rugând-o să-i dea flanelul
de lână, l-a băgat repede în găleată și-a acoperit capul și cu apa
șiroind în urma lui s-a aruncat prin ușa în flăcări. Acestea s-au
petrecut în câteva clipe, fără ca mulţi să observe. După ce a trecut
de ușă, la câţiva pași, s-a împiedicat de trupul căzut și înecat de
fum al preotesei, care nu ajunsese la peretele în care avea ascunsă
caseta cu bijuterii. A ridicat trupul inert, acoperindu-i faţa cu
flanelul ud, și a ieșit printre grinzile arzânde, ce cădeau din acoperiș.
În timp ce punea corpul leșinat lângă un pom, a cerut apă și a
aruncat-o peste faţa preoteasei care începea să-și revină. Preotul
s-a apropiat de el, l-a lut în braţe și plângând i-a spus:

– Tudore, n-am să uit niciodată binele pe care mi l-ai făcut.
– Mi-am făcut datoria, părinte, a răspuns Petrescu, îndreptân-

du-se spre fântână să-și spele faţa și mâinile.
Ileana urmărise totul, scenă cu scenă. Privea uimită la flăcăul

lui Petrescu, ca și când nu l-ar fi văzut niciodată. I se părea că
este un prinţ nebun, din basmele citite în cărţi, cu părul negru și
bogat, cu hainele ude, din care ieșeau aburi sau fum. El sta lângă
fântână, cu privirea liniștită și blândă, așteptând un copil care
bea apă, ca apoi să se răcorească și el. Parcă niciodată nu mai
văzuse un flăcău așa de frumos și curajos. Nu știa că viitorul ei se
va lega cu al acestui tânăr, ce nu-și prea găsea locul în liniștea de
moarte a lumii.

După incendiu, preotul a plecat spre locurile unde-și avea moș-
tenirea părintească, lăsând parohia unuia mai tânăr, care în câţiva
ani de păstorire le-a făcut multe zile amare adventiștilor.
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În familia Ilenei, evenimentul incendiului a fost în așa fel înţeles,
încât ea a primit libertate deplină în a-și alege credinţa dorită.

...........................................................................................................................................

Trecuseră destui ani de frământare, dar era mulţumită că
Dumnezeu îi rânduise viaţa. La câteva case spre șosea, câinii au
început să latre. Ileana a tresărit pierzând firul amintirilor și căuta
atentă să prindă orice zgomot. Privea neliniștită, dar și încreză-
toare spre pruncul care dormea zâmbind în copaie. A ieșit din
cameră, mergând la ușa ce da în prispa casei, prin al cărui geam
se vedea uliţa. Curând, două umbre întunecate s-au oprit în faţa
porţii, ca s-o deschidă. Câinele casei s-a postat în poartă, mârâind
și nelăsându-i pe străini să intre.

După ce a auzit câteva bătăi ușoare în poartă, Ileana a ieșit pe
prispă și a întrebat:

– Cine e acolo și ce vreţi?
– Deschide ușa și ia câinele din poartă, femeie, că-ţi aducem

bărbatul! Suntem prieteni.
Neîncrezătoare, Ileana întrebă:
– Unde e bărbatul meu, că nu-l văd?
– E în spatele meu și ia câinele din poartă, că nu-l mai pot ţine

și îngheaţă de tot.
Ileana nu știa ce să facă; îi era teamă de cei doi străini și nu

le-ar fi deschis. Jandarmi nu erau, paza de noapte nu era, așa că...
În același timp, gândul că e adevărat ce spun străinii și că Tudor
e în pericol o făcea să se precipite și îi mărea tulburarea. Ar fi
strigat în vecini, dar era aproape trecut de miezul nopţii și dormeau
duși.

– Ce să fac, Doamne? Ce hotărâre să iau?
Lunecă ușor pe marginea patului, în genunchi, murmurând

cuvinte de rugă, într-o stare de încordare. Simţind că toate cuvin-
tele i-au pierit, s-a ridicat privind spre locul unde dormea pruncul.
Auzi vocea cumnatului ei, Ion, parcă chemând-o de undeva dintr-o
peșteră adâncă. S-a îndreptat spre ușa din spatele casei, crezând
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că de acolo a venit vocea. Când a deschis ușa, a întâmpinat-o
câinele apucând-o cu gura de fustă și trăgând-o afară spre poartă;
cu el avea curaj să iasă. Atentă și cu grijă s-a apropiat de poartă, în-
trebând: „Cine-i?”, dar n-a auzit decât un geamăt înfundat și sche-
lălăitul câinelui nerăbdător. S-a urcat pe lanţul porţii privind în
uliţa pustie. Oamenii care o chemaseră la poartă dispăruseră, dar
mișca ceva lângă stâlpul porţii mici. Deschizând, l-a recunoscut
pe Tudor, care își revenise, dar nu se putea ridica.

S-a repezit la el, l-a prins de braţ și, încercând să-l ridice, l-a
întrebat:

– Tudore, ce-i cu tine? Ce ţi-au făcut și cine te-a adus?
– Nu știu nimic; unde sunt?
– Acasă. Gata, încă puţin și o să fie bine, fie Domnul lăudat că

nu e mai rău. Unde e fratele Ștefan, hagiul?
Departe spre pădurea satului Dorobanţu se auzeau lupii urlând,

iar câinele ciuli neliniștit urechile, părând că-i răspunde el Ilenei:
„Auzi? Acolo-i, printre lupi!”

* * *



Capitolul VI

Postul de jandarmi se afla în clădirea primăriei, vizavi de biserică
și școală. Biroul șefului de post era într-o încăpere de mărime

mijlocie, cu ferestre mari, cu dușumea pe jos și o ușă mai scurtă
decât tocul, așa că te puteai uita în birou cu puţină grijă și pe sus,
și pe jos. Dușumeaua era permanent îmbibată cu petrol și moto-
rină, iar mirosul te făcea să crezi că te afli într-un depozit de
carburanţi. Într-un colţ, se afla o sobă de cărămidă, care amorţea
aerul rece, ce intra victorios prin singurul rând de geamuri și pe
sub ușă. De-a lungul peretelui, în rând cu soba, era biroul șefului
de jandarmi. Aici își schiţa rapoartele și primea jalbele oamenilor.

 După ce i-a trimis la beci pe cei doi adventiști arestaţi, s-a

închis în birou și a dat ordin să fie lăsat singur. Dorea să chibzu-

iască cu privire la viitorul arestaţilor. Își dorise atât de mult să-i

prindă, deși nu înţelegea de ce. Așa că nu a vrut să încredinţeze

subalternilor săi misiunea prinderii. Acum, când îi avea în mână,

nu mai știa ce să facă cu ei. Toate planurile făcute mai înainte i se

păreau copilărești sau periculoase. Dacă i-ar fi trimis în tribunal,

ar fi trebuit să le întocmească acte acuzatoare, dar… nu se prea

pricepea, iar nevasta lui, care se îngrijea totdeauna de scrisul ra-

poartelor, nu dorea să fie amestecată în astfel de treburi bărbătești.

„Și unde mai pui”, își zicea el, „nu împărtășește cu nimic părerile

mele proaste despre adventiști.”

Să-i ţină fără motiv în arest mai mult de două zile nu era legal,

iar el era omul legii. Așa că a închis ochii, ca să gândească profund.

Așa de profund, încât liniștea și căldura sobei l-au adormit curând,
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făcându-l să se viseze acasă, în jurul mesei pe care aburea o
mămăligă fierbinte.

Zgomotul pașilor pe scările de la intrare, l-au trezit de la „masă”.
S-a așezat în scaun îndreptându-și vestonul și chipiul, apoi s-a
aplecat asupra mesei, făcându-se că studiază un registru vechi,
fără scoarţe, în care gărzile își semnau prezenţa.

Curând, cineva a bătut în ușă și a deschis-o în același timp. Era
preotul satului, urmat de câţiva bărbaţi tineri, a căror faţă n-o distin-
gea în întunericul de pe hol.

– Bună seara, jandarmule!
– Bună seara, părinte. Ce-i cu dumneata pe drum la ora asta,

ai plecat cumva cu botezul pe la vreo casă mai singuratică?
– M-a vestit sluga c-ai făcut o vânătoare bună în seara asta.
– Mda, dar… e prada mea; l-am arestat pe al lui Petrescu și pe

un străin, care se pare că le e șef.
– Bine ai făcut; Dumnezeu o să te răsplătească, pentru că Îl

ajuţi la stârpirea ereticilor.
– Știu eu pe cine ajut, părinte, poate… pe dumneata te-am

slujit, că de… o mână spală pe alta, nu? Cât despre Dumnezeu…
nu știu ce să mai zic. Chiar are nevoie de mine ca să-și împace
slujitorii?

– Ce ai de gând să faci cu ei? întrebă preotul, făcându-se că
n-a auzit întrebarea poliţistului.

– Nu știu; dar… ia spune, părinte, ce au făcut oamenii ăștia de
vrei să-i stârpești?

– Taina păcatului e mare și nu o înţelegi, de aceea să faci ce-ţi
spun eu, jandarmule!

– Să văd, mai întâi… ce poveţe sfinte îmi dai?
– Poveţele mele sunt dorinţele Domnului.
– Răspunde-mi la întrebare, părinte! De ce îi urăști pe oamenii

ăștia?
– Sunt dușmanii credinţei noastre strămoșești și ai naţiei.
– Dar și ei cred în Dumnezeu, căci i-am găsit citind în Scriptură

și nu am auzit nimic rău la ei. Ba mai mult, s-au purtat respectuos,
cu toate că i-am cam încălzit cu cravașa. Erau foarte siguri pe ce
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spuneau în apărarea credinţei lor. Și apoi... sunt ascultaţi de săteni

serioși. Toţi vorbeau de Isus și de unul Matei, care le-a dat lor

instrucţiuni.

– Acesta trebuie să fie șeful ăl mare al lor, murmură supărat

părintele.

– Mi-e greu să cred că sunt dușmanii naţiei, cum spui dumneata.

Sătenii îi urmează și se duc la întâlnirile lor, așa că numărul le

crește. Dar… după lecţia ce le-am dat-o, cred că se vor domoli

definitiv, cu toate că aș dori să știu dacă au dreptate în ce spun.

Preotul se frământa neliniștit; a aruncat cojocul ce-l avea peste

sutană și a zis:

– Și dumneata, jandarmule, te-ai molipsit? Cum poţi să pactizezi

cu răzvrătiţii, cu bolșevicii de ivantiști?

– Nu pactizez, părinte, dar vreau să știu adevărul și vreau să

știu ce fac cu arestaţii! ţipă înfuriat jandarmul, ridicându-se ame-

ninţător în picioare.

– Să-i pedepsești aspru, ca să le pieie pofta de credinţă nouă!

se răsti la rândul lui preotul.

– Părinte – zise împăciuitor jandarmul – mi-ai povestit odată

că niște jandarmi l-au arestat pe Isus și că… era nevinovat; ce-au

făcut cu El?

– L-au bătut și schingiuit.

– Și sugerezi să facem la fel cu… pocăiţii?

– Da, cred că da. Trebuie învăţaţi minte că-n parohia mea

n-are ce căuta altă credinţă; dă-le o bătaie bună și mâine adună

oamenii, după slujba de dimineaţă, ca să le spun eu cine-s adven-

tiștii! Îl voi chema și pe preotul vecin, că-i mai de curând întors

de la seminar. Am să-i demasc înaintea poporului și-am să arăt că

sunt rătăciţi. Poate o să te lămurești și dumneata care-i adevărul.

– Bine, părinte! Dar… cât despre bătaie, bate-i dumneata, dacă

te lasă Scriptura, eu trebuie să-i respect pe nevinovaţi. Nu uita că

Tudor a scăpat o preoteasă de la moarte.

– Am eu grijă. Știu că pe voi nu vă lasă legea să bateţi pe cine

trebuie, așa că… am adus eu bătăuși.
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– Nu înţeleg ce spui; se ridică mirat jandarmul, privindu-l in-
sistent pe preot.

– Am aici pe Tică Cerașu cu acoliţii lui.
– Cum, i-ai adus aici pe hoţii de grâne și găini? Nu știi că trebuie

să le fac proces pentru tâlhărie?
– Da, dar dacă ne fac treabă bună, avem și noi grijă de ei; eu

vorbesc cu păgubașul, iar tu reflectezi asupra rapoartelor, nu?
– Eu mă duc până acasă, părinte, că s-a răcit mămăliga nevesti-mi.
– Du-te, fiule, și ai grijă de cele trupești, că de celelalte mă în-

grijesc eu.
După plecarea șefului de post, preotul și-a chemat „colabora-

torii”, povăţuindu-i în ce aveau de făcut.
– Oameni buni, șeful de post e bucuros că voi vreţi să colaboraţi.

Situaţia voastră e-n mâna lui și vă vom scăpa de necaz, dacă îi veţi
executa ordinele. Dar… ia veniţi mai aproape, că nu-i nevoie să
ne audă toată ţara.

Oamenii s-au adunat unul lângă altul, formând un cerc strâns
în jurul preotului, ca să audă ce sarcină se șoptea din partea șefului
de post.

– De ce nu ne-a spus domn’ șef aceste lucruri? întrebă Tică
Cerașu.

– Misiuni importante l-au chemat de urgenţă în altă parte, fiule.
Dar… n-ai încredere în ce spun eu?

– Ba da, părinte, se poate?
– Deci aţi înţeles planul? Duceţi-vă! Pe mine nu m-aţi văzut

până mâine, când va fi adunare aici, ca să arătăm oamenilor
adevărul.

– Părinte, se ţine de promisiune domn’ șef? Și cine-s arestaţii
pe care…?

– O dată îţi mai spun, Tică. Da, se ţine. Cât despre arestaţi,
nu-i nevoie să știţi decât că sunt dușmani ai ţării și ai credinţei,
niște… bolșevici. Hai, daţi-i drumul! Să nu aprindeţi lumina, nu
trebuie să fiţi văzuţi.

Unul câte unul ieșiră din primărie oprindu-se în curte, în jurul
lui Tică.
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– Băieţi, aș vrea să știu cine-s arestaţii, și-apoi am de făcut
niște modificări la plan.

Unii dintre tovarășii lui erau neîncrezători și dădeau înapoi,
dar Tică le amintea că ar fi bine să se supună, dacă nu vor să facă
vreo câţiva ani buni de pârnaie. Și, în cele din urmă, s-au îndreptat
spre pivniţa unde s-au petrecut cele relatate mai înainte.

După plecarea băieţilor, preotul s-a îndreptat spre camera
gărzilor, a deschis ușa și i-a spus sergentului de serviciu:

– Să știi că, ce se întâmplă la pivniţă, se întâmplă din ordinul
meu și al șefului tău, nu te băga și n-ai văzut nimic!

– Bine, părinte, nu mă amestec. Nu ești dumneata voia Domnului?
Simţind aluzia și ironia sergentului, a închis ușa fără salut și a

ieșit în șosea. Aerul rece al nopţii îi lipea nările, de aceea și-a
băgat nasul să respire lângă lâna lungă a cojocului.

Înspre Dorobanţu, se auzeau urletele lupilor. „Multe slugi are
Cel de sus”, zise ca pentru sine preotul, pornind spre casă. Șoseaua
era pustie și lunecoasă. Din când în când, cântatul cocoșilor anunţa
că s-a intrat bine în noapte.

Deși dorea să pară bucuros de împlinirea planurilor sale, sufletul
preotului era din ce în ce mai tulburat. Întrebări acuzatoare i se
ridicau în minte, cercetându-l, deși se lupta să le înăbușe. „Ce ai
tu cu oamenii aceia? Ce ţi-au făcut? Știi că nu te-au vorbit niciodată
de rău, cu toate că ai pus spioni să-i provoace. Te respectă mai
mult decât credincioșii tăi. De ce le faci rău? Și mâine ce ai să le
spui oamenilor despre ei? Desfrânaţi nu sunt, beţivi nici atât, își
iubesc semenii, se ajută între ei și-și respectă credinţa cu multă
atenţie – ce vină vrei să le aduci? Că nu cunosc Scriptura și au
practici păgâne? Tu știi că fiecare ceremonie și faptă și-o justifică
cu Stă scris.

Tulburat și mânios, împinse poarta îngheţată și zise: „Lasă că
am să găsesc eu ceva să-i fac de rușine”.

După ce a mâncat în grabă, s-a îndreptat spre biroul său cu un
braţ de lemne, pentru a dezmorţi puţin soba nefolosită cam de
mult. Avea de gând să zăbovească la masa de studiu. Și-a adunat
cărţile și notiţele din seminar, a deschis o Biblie mare și și-a zis:
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„Cam ce întrebări ar putea să mi se pună mâine? Trebuie să am
răspunsuri puternice la toate, să-i umilesc pe adventiști, să-i scot
vinovaţi de erezie, să atrag poporul împotriva lor și să-i trimit în
lanţuri, din post în post, până-n Vlașca.” Nevenindu-i în minte
vreo întrebare, a început să răsfoiască Scriptura, dând pagină cu
pagină și despărţind foile netăiate. S-a îngrozit la gândul că s-ar fi
dus a doua zi la dezbatere, cu foile netăiate la Biblie. Nici nu voia
să-și imagineze ce catastrofă ar fi fost. Așa că s-a hotărât să verifice
filă cu filă cel puţin Noul Testament. Când a ajuns la cartea Faptele
Apostolilor, pe la capitolul 5, s-a simţit obosit și s-a oprit, lăsân-
du-se în spătarul scaunului, cu ochii închiși. Când i-a deschis,
fără să-și dea seama a început să citească murmurat: „Apostolii
închiși”, acesta era titlul paragrafului și continua cu versetele:
Însă marele preot și toţi cei ce erau împreună cu el, adică partida
Saducheilor, s-au sculat plini de pizmă, au pus mâna pe apostoli,
și i-au aruncat în temniţa de obște.

Atunci căpitanul Templului a plecat cu aprozii, și i-au adus;
dar nu cu sila, căci se temeau să nu fie uciși cu pietre de norod.

După ce i-au adus, i-au pus înaintea Soborului. Și marele preot
i-a întrebat astfel:

„Nu v-am poruncit noi, cu tot dinadinsul, să nu învăţaţi pe
norod în Numele acesta? Și voi, iată, că aţi umplut Ierusalimul cu
învăţătura voastră, și căutaţi să aruncaţi asupra noastră sângele
acelui Om.”

Petru și apostolii ceilalţi, drept răspuns, i-au zis: „Trebuie să
ascultăm mai mult de Dumnezeu decât de oameni!”

Pe acest Isus, Dumnezeu L-a înălţat cu puterea Lui, și L-a făcut
Domn și Mântuitor, ca să dea lui Israel pocăinţa și iertarea păcatelor.

Noi suntem martori ai acestor lucruri, ca și Duhul Sfânt, pe
care L-a dat Dumnezeu celor ce ascultă de El.

Când au auzit aceste vorbe, îi tăiau la inimă și s-au sfătuit să-i
omoare.

Dar un Fariseu, numit Gamaliel, un învăţător al Legii, preţuit
de tot norodul, s-a sculat în picioare în Sobor și a poruncit să
scoată afară pe apostoli.
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Apoi le-a zis: „Bărbaţi Israeliţi, luaţi seama bine ce aveţi de
gând să le faceţi oamenilor acestora.

Căci nu demult s-a ivit Teuda, care zicea că el este ceva, și la
care s-au alipit aproape patru sute de bărbaţi. El a fost omorât, și
toţi cei ce îl urmaseră, au fost risipiţi și nimiciţi.

După el, s-a ivit Iuda Galileanul, pe vremea înscrierii, și a tras
mult norod de partea lui: a pierit și el, și toţi ce-i ce-l urmaseră au
fost risipiţi.

Și acum eu vă spun: Nu mai necăjiţi pe oamenii aceștia, și lăsa-
ţi-i în pace! Dacă încercarea sau lucrarea aceasta este de la oameni,
se va nimici; dar dacă este de la Dumnezeu, n-o veţi putea nimici.
Să nu vă pomeniţi că luptaţi împotriva lui Dumnezeu.”

Ei au ascultat de el. Și, după ce au chemat pe apostoli, au pus
să-i bată cu nuiele, i-au oprit să vorbească în Numele lui Isus, și
le-au dat drumul.

Ei au plecat dinaintea Soborului, și s-au bucurat că au fost
învredniciţi să fie batjocoriţi, pentru Numele Lui.

Și în fiecare zi, în Templu și acasă, nu încetau să înveţe pe
oameni, și să vestească Evanghelia lui Isus Hristos.

Se socotea printre cei mai buni preoţi, care, cu puţin noroc, ar
fi ocupat o parohie de oraș, dar n-ar fi crezut că asemenea cuvinte
stau scrise în Biblie. În cadrul orelor de Noul Testament, nu li
s-au prezentat asemenea paragrafe. Acum era uimit de ce-i trecea
prin minte, ca o descoperire. A mai citit o dată și încă o dată, a
urmărit paginile și mai înainte, și mai înapoi și și-a zis: „Se pare
că cei răi în rândurile acestei cărţi sunt preoţii. În mâna și inima
lor pune Sfântul Luca duhul persecuţiei și-al crimei. Au alături
de ei Sinedriul, poliţia templului și restul puterii. Ștefan piere sub
privirea lor, Iacob cel Mare e ucis de sabia lor, iar pe ceilalţi
apostoli îi vânează cu înverșunare. În schimb, toate faptele bune
le fac apostolii. Ei sunt ascultaţi de norod, fac minuni, vindecă,
înviază din morţi, dau hrană și speranţă, sunt prezenţi în viaţa lui
Isus și ocrotiţi în chip minunat de îngeri.”

Și deodată s-a luminat la faţă, arătând că i se spulberă nedume-
rirea. „Da, sigur, aici e vorba despre preoţii evrei, ei sunt vinovaţi
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de moartea lui Isus și a apostolilor, de aceea au fost desfiinţaţi,
pe când noi suntem urmașii apostolilor creștini. Numai că nu știu
de ce ne numim preoţi. E clar că apostolii n-au fost preoţi, n-au
slujit la altar și n-au pretins că-s preoţi. Au fost mai mult predica-
tori, mergând din loc în loc, vestind Evanghelia și făcând bine
oamenilor. Dar e posibil să nu fi avut și ei un preot? Am să caut
unde se vorbește despre preoţi în Noul Testament.

Primul text pe care l-a citit, în sensul acesta, l-a nedumerit de-a
binelea: Cuvântul lui Dumnezeu se răspândea tot mai mult, numărul
ucenicilor se înmulţea mult în Ierusalim, și o mare mulţime de preoţi
veneau la credinţă. (Fapte 6,7)

„Cum, chiar și preoţii trebuie să vină la credinţă?” se întreba,
gândindu-se că-n viaţa lui ar fi multe de pocăit.

Textele următoare din Epistola către Evrei, l-au lăsat fără grai
și comentarii: Astfel, fiindcă avem un Mare Preot însemnat, care a
străbătut cerurile – pe Isus, Fiul lui Dumnezeu – să rămânem tari
în mărturisirea noastră.

Căci n-avem un Mare Preot, care să n-aibă milă de slăbiciunile
noastre; ci Unul care, în toate lucrurile a fost ispitit ca și noi, dar
fără păcat.

Să ne apropiem dar cu deplină încredere de scaunul harului, ca
să căpătăm îndurare și să găsim har, pentru ca să fim ajutaţi la
vreme de nevoie.

„Nu știu ce să mai cred; cu cât citesc mai mult în Biblie, îmi
pierd puterea de a mai lupta cu adventiștii. Ar fi mai bine să mă
ocup de întrebările de mâine, cu siguranţă că or să mă întrebe unde
scrie că duminica e ziua de odihnă. Trebuie să găsesc textul cel
’tare’.”

A deschis manualul de dogmatică și-a găsit că nouă texte în
Scriptură, amintesc de ziua întâi a săptămânii, adică duminica.
Era convins că între aceste texte va găsi cel puţin unul „tare”, cu
care să închidă gura adventiștilor. A deschis Biblia la primul text,
cel din Geneza 1,2-5:

Pământul era pustiu și gol; peste faţa adâncului de ape era
întuneric, și Duhul lui Dumnezeu se mișca pe deasupra apelor.
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Dumnezeu a zis: „Să fie lumină!” Și a fost lumină. Dumnezeu a
văzut că lumina era bună; și Dumnezeu a despărţit lumina de
întuneric. Dumnezeu a numit lumina zi, iar întunericul l-a numit
noapte. Astfel, a fost o seară, și apoi o dimineaţă: acesta a fost
ziua întâi.

„E clar că aici nu poate fi vorba de sărbătoare, pentru că nu
era nimeni dintre oameni”, și-a zis în sine, căutând să-și noteze
câteva gânduri. „Dumnezeu a adus lumina ca să deosebească
întunericul și să ne ofere măsura timpului, făcând ziua și noaptea;
despre o sărbătoare de naștere nu poate fi vorba, pentru că
pământul era nenăscut și nimeni nu-și fixează sărbătoarea nașterii
înainte de a fi născut.

Ziua de naștere a luminii nu poate fi, pentru că lumina este
Dumnezeu, iar El a existat dintotdeauna. În prima zi, lumina a
venit în acestă parte a universului din Calea Lactee, scoţând la
iveală ceea ce era de făcut.

Cred că… lecţia acestor texte ne sugerează că, înainte de a te
apuca să faci ceva, trebuie să fii luminat în minte și în planuri; iar
Cel ce face lumină este Dumnezeu. Dar să merg mai departe,
poate găsesc ce caut!”

Următoarele versete studiate au fost cele din Matei 28,1, Marcu
16,2, Luca 24,1 și Ioan 20,1. Le-a citit, s-a gândit puţin și, iritat,
a bătut cu palma în masă, spunându-și: „Textele acestea datează
exact ziua învierii lui Isus, care o ieșit din mormânt, ca lumina
din întuneric. Ele arată clar că s-a împlinit prevestirea lui Isus,
cum că în a treia zi de la răstignire va învia; dar nu conţin ce
vreau eu. Dacă 14 Nisan, ziua în care trebuia să Se aducă ca
jertfă, ar fi căzut într-o marţi, oare am fi ţinut joia ca ţiganii? Nu,
nu, aici nu găsesc ce vreau.”

Pe aceeași pagină din Ioan 20, s-a oprit la versetul 19, care
zicea: În seara aceleiași zile, cea dintâi a săptămânii, pe când ușile
locului unde erau adunaţi ucenicii erau încuiate de frica Iudeilor, a
venit Isus, a stătut în mijlocul lor și le-a zis: „Pace Vouă”.

A recitit textul, s-a uitat peste paragrafele dinaintea și dinapoia
textului, le-a comparat, a căutat contextul și și-a zis: „E clar că
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nici aici nu-i vreo poruncă cu privire la ziua de odihnă. Singura po-
runcă dată de Isus ucenicilor în acea seară a fost aceea de a merge
să predice Evanghelia în lume, așa cum a fost El trimis de Tatăl.
Apoi, apare clar ideea că erau adunaţi să discute despre ultimele
zvonuri cu privire la Isus și se încuiaseră de frică. Nici vorbă de
sărbătoare, pentru că nici nu credeau pe deplin că Isus a înviat cu
adevărat. Abia atunci li s-a arătat. Nu-i aici textul pe care-l caut.”

Când a deschis la textul din Fapte 20,7 a citit cu glas tare: În
ziua dintâi a săptămânii, eram adunaţi laolaltă ca să frângem
pâinea. Pavel, care trebuia să plece a doua zi, vorbea ucenicilor, și
și-a lungit vorbirea până la miezul nopţii.

„Textul acesta aș putea să-l interpretez în favoarea mea”, gân-
dea preotul, „dar sunt sigur că adventiștii o să-mi spună că era o
agapă, în cinstea plecării lui Pavel, și că era duminică seara, după
apusul soarelui și deci era luni; iar dacă voi susţine că era sâmbătă
seara, atunci vor spune, și vor avea dreptate, că au fost adunaţi
sâmbătă și și-au continuat adunarea până seara, cu o masă comună
în cinstea plecării lui Pavel, care a lungit predica până după miezul
nopţii, când trecuseră deja în duminică. Îmi vor arăta modelul
biblic al unei zile, care începe cu seara, spre noapte, și se con-
tinua cu dimineaţa, spre zi, după modelul: A fost o seară și apoi a
fost o dimineaţă. (Geneza 1,5.8.13)

Astfel, duminică dimineaţa, Pavel avea să plece în călătorie și
aceasta nu arată că el sfinţea ziua întâi. Nu cred că s-ar fi lipsit de
întâlnirea cu sfinţii, dar… această întâlnire avusese loc sâmbăta.
Cred că acesta este adevărul și de fapt eu caut textul cu porunca
sfinţirii duminicii care nu se află aici. Dar nu mă las până nu
găsesc textul potrivit.”

Și așa a ajuns să deschidă la pasajul din 1 Corinteni 16,2, care
spune: În ziua dintâi a săptămânii, fiecare din voi să pună deoparte
acasă ce va putea, după câștigul lui, ca să nu se strângă ajutoarele
când voi veni eu.

Faţa i s-a îmblânzit și a zâmbit cărţii, rugându-se: „Sfinte Pavele,
te rog arată-mi ce-ai vrut să spui prin aceste cuvinte…” Și-a adus
aminte că are un curs de seminar, referitor la epistole și că ar fi o
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sursă de noi informaţii. După ce l-a găsit, l-a răsfoit, găsind o
serie de date uitate de el. Acestea l-au entuziasmat și s-a hotărât
să facă o analiză sistematică, după „Omilia”. A luat o coală de
hârtie și și-a notat tot ce credea că-l va ajuta. La sfârșit, foaia lui
cu notiţe spunea: „ Între metropolele Greciei, pe timpul lui Pavel,
se afla și Corintul. Asemănător multora dintre orașele prospere
ale lumii, era mândru cu înălţimea lui intelectuală, îmbelșugat în
cele materiale și sălbatic în cele morale.

Împreună cu Priscila și Aquila, însoţiţi de echipa apostolică,
Pavel a fondat biserica din Corint, în timpul lucrării sale de
optsprezece luni, în a doua călătorie misionară. Biserica era
formată din evrei convertiţi, dar mai ales din foști păgâni proveniţi
dintre neamuri.

Prima scrisoare a fost trimisă de Pavel în perioada lucrării de
trei ani la Efes, în a treia călătorie misionară.

Deoarece scrisoarea lui Pavel conţine cea mai extinsă învăţătură
asupra celibatului, a căsătoriei și recăsătoriei, tragem concluzia
că aceasta era o problemă gravă în biserica din Corint. Ceea ce
lovea în acest stâlp al vieţii creștine era spiritul lumesc al unor
membri, care se complăceau în a participa la manifestările de
sărbătoare ce stăpâneau Corintul în ziua săptămânală‚ Dies Solis,
sau duminica. Membrii mai slabi ai comunităţii se amestecau în
atmosfera păcătoasă sub diverse motive, aparent bune, aducând
spirit lumesc și tulburări în biserică.

Intenţionând să le facă o vizită-fulger, Pavel le-a spus, printre
altele: ’În ziua întâi a săptămânii, mai bine staţi acasă, decât să vă
amestecaţi în bâlciurile lumii, cheltuind bani. Faceţi-vă o revizie
a vieţii spirituale și materiale, analizaţi spiritul vostru de dărnicie,
măsuraţi-vă cerealele, număraţi-vă turmele, socotiţi-vă monezile,
verificaţi-vă hainele și, după cum vă lasă inima, puneţi deoparte
un dar pentru fraţii voștri săraci din Ierusalim. Pentru că, atunci
când voi veni la voi, vreau să ne adunăm și să tratăm problemele
bisericii și n-avem timp pentru făcut socoteli materiale. Vreau să
trimitem urgent, cât mai urgent, o delegaţie la cei ce sunt flămânzi.
Fiţi gata când vin!’
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Deci e clar; ce le-a spus Pavel să facă în ziua duminicii nu arată
deloc a zi sfinţită și sărbătorită”. Urmă un timp de tăcere, apoi
preotul continuă:

„Pe lista mea nu mai am decât textul din Apocalipsa 1,10,
care zice:

În ziua Domnului eram în Duhul. Și am auzit înapoia mea un
glas puternic, ca sunetul unei trâmbiţe.”

Nu înţelegea de ce textul acesta era dat în sprijinul duminicii,
ca zi a Domnului, dar i-a venit ideea să caute Noul Testament în
limba greacă și a văzut că în paranteză este scris duminica, în
copiile Bibliei de la Tertulian încoace. „Deci nu Isus a numit
duminica Ziua Domnului, ci Tertulian, care a împrumutat expresia
kuriake hemera (ziua duminicii) dintr-o scriere apocrifă și după
el ceilalţi până la noi, dar Isus a spus că … Fiul Omului este Domn
și al sâmbetei (Matei 12,8), adică sâmbăta este ziua Lui. Nu pot
să cred că adventiștii aceștia au atâta dreptate. Nu se poate să nu
existe textul dorit de mine. Cu siguranţă că la Mitropolie sau la
Patriarhie există un text păstrat mai în taină pentru vremuri ca
acestea de luptă cu rătăciţii. Am pierdut atâta vreme și n-am găsit
ce-mi trebuie. Am să ocolesc acest subiect și-l voi pune pe colegul
meu să răspundă la aceste întrebări, legate de ziua de odihnă. Eu
mă voi ocupa de o altă întrebare, mai ușoară pentru mine și mai
grea pentru ei, de exemplu: De ce nu consumaţi carne de porc și
de iepure?

Cu siguranţă că vor cita din Scriptură, la Leviticul, capitolul 11;

dar am două texte ’tari’ cu care am să-i fac de rușine.”
Și a început să răsfoiască Biblia citind cele două texte „tari”. După

destulă căutare s-a oprit asupra celui din Matei 15,11, care zice:
… nu ce intră în gură spurcă pe om, ci ce iese din gură aceea spurcă
pe om. A citi, apoi s-a uitat mai sus și mai jos de text în căutarea
eventualelor contraargumente și s-a oprit zicând: „Nu, nu merge,
se vede de la o poștă că textul acesta nu vorbește despre legea
cărnurilor necurate din Leviticul, capitolul 11, ci despre ceremo-
nialul evreiesc al spălării mâinilor înainte de a băga ceva în gură.
În context, Isus condamnă tradiţia omenească, înălţată mai presus
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de lege și de iubirea pentru aproapele. De aceea încheie discuţia
cu remarca: … dar a mânca cu mâinile nespălate nu spurcă pe
om”. (Matei 15,20 u.p.) Acesta-i adevărul, n-am ce face, chiar dacă-i
împotriva mea. Celălalt text va vorbi cu siguranţă așa cum vreau
eu, numai să-l găsesc.”

Și astfel a răsfoit mai departe Biblia, până când a ajuns la cartea
Faptele Apostolilor, capitolul 10. Aici s-a oprit să citească descri-
erea vedeniei lui Petru. În timp ce citea, a început să zâmbească a
biruinţă. „E clar că în versetul 13, Domnul i-a poruncit lui Petru
să mănânce din carnea animalelor necurate, dar văd că el a refuzat
toate cele trei porunci. Înţeleg că în mintea lui era ideea că nu-i
vorba de mâncare, ci de cu totul altceva, mai serios. Deși mi se
cam spulberă speranţele, vreau să văd care-i taina acestei vedenii
curioase. Deci: Pe când Petru nu știa ce să creadă despre înţelesul
vedeniei, pe care o avusese, iată că oamenii trimiși de Corneliu,
întrebând de casa lui Simon, au stătut la poartă și au întrebat cu
glas tare dacă Simon, zis și Petru, găzduiește acolo. Și pe când se
gândea Petru la vedenia aceea, Duhul i-a zis: „Iată că te caută trei
oameni; scoală-te, și pogoară-te, și du-te cu ei, fără șovăire, căci
Eu i-am trimis”. A doua zi, s-a sculat și a plecat cu ei. L-au însoţit
și câţiva fraţi din Iope. „Știţi, le-a zis el, că nu este îngăduit de Lege
unui Iudeu să se însoţească împreună cu unul de alt neam, sau să
vină la el; dar Dumnezeu mi-a arătat să nu numesc pe nici un om
spurcat sau necurat.” (Fapte 10,17-20; 24,28)

Îmi pare rău că aceste versete nu vorbesc despre problema
din Leviticul, capitolul 11. Ele demolează ideea întâietăţii evreilor
asupra neamurilor, le distrug pretenţia naţiei și interzic creștinilor
evrei să-i considere pe cei de alt neam spurcaţi sau necuraţi.

Cred că am pierdut și de data aceasta. Doamne, ce mult m-a
strâmtorat Scriptura în noaptea aceasta! Să fiu eu oare pe o temelie
greșită și să aibă adventiștii dreptate? Nu, nu se poate ca o mână
de ţărani neinstruiţi să aibă dreptate. Am să lupt împotriva lor
până vor pieri, ca să nu mai tulbure și să agite sătenii cu adventul
lor. Ce se va întâmpla cu viitorul meu, dacă voi zice ca ei? Noi
suntem prea mulţi ca să nu avem dreptate.”



GIL  PEY104

Închise cu năduf Biblia, dorind să o dea la o parte, dar… în
timp ce o închidea o foaie s-a îndoit. Fiind un om meticulos și
ordonat din fire, nu și-a permis să o lase așa. A deschis Biblia la
pagina îndoită și s-a oprit, citind cuvintele din vârful triunghiului
format de foaia întoarsă. „Saule, Saule pentru ce Mă prigonești?”
„Cine ești, Tu, Doamne?” a răspuns el și Domnul i-a zis: „Eu sunt
Isus, pe care-L prigonești. Ţi-ar fi greu să arunci înapoi cu piciorul
într-un ţepuș.” (Fapte 9,4.5)

Încet, a dezdoit foaia și oftând a zis, ridicând privirea spre
plafon: „Doamne, de ce mă strâmtorezi?”

Îi veniră în minte scenele tinereţii și ale zilelor de început. Își
aminti cum s-a hotărât să se facă preot. În familia lui, religia a
fost la loc de cinste. Tatăl său, un credincios evlavios și temător
de cele sfinte, nu pierdea prilejul de a-l îndemna spre preoţie.
Luase în serios îndemnurile părintești abia când a început să cântă-
rească singur vorbele unui vechi prieten de familie, care era husit.
Deseori, le vizita casa în drumurile lui între Ardeal și Dunăre.
Când înnopta la ei, ţinea adevărate omilii despre Dumnezeu și
tainele bisericești. I se părea că e un înger. Atunci a simţit frumu-
seţea Scripturii. După trecerea anilor, când i se transforma copilă-
ria în adolescenţă, s-a hotărât să studieze teologia. La început,
dorea să devină husit, dar, când a înţeles că ar fi trebuit să meargă
pe alte meleaguri și să vorbească alte graiuri, i s-a tăiat elanul. În
cele din urmă, fără prea mare tragere de inimă, a pornit spre
seminar. L-au urmărit multă vreme învăţăturile husite, dar până
la urmă le-a uitat. „Ortodoxia”, își zicea el, „rămâne credinţa
popoarelor.” Când a primit parohia din Lacul Sărat, întâlnindu-i
pe adventiști, și-a amintit de husiţi. Un timp, l-a ispitit gândul de
a-i cunoaște mai de aproape pe adventiști; era curios a le studia
crezul. Și chiar a pornit o acţiune de cercetare. Dar când a înţeles
la Protoierie cât de urâţi și respinși sunt adventiștii, a ajuns la
hotărârea că-i mai sigur pentru viitorul lui să stea deoparte; iar
pe „eretici” să nu-i lase să se apropie de el. Când a povestit mai
marilor lui cât de înverșunat este împotriva ivantiștilor, a primit
laude. Aprecierile mai marilor lui nu i-au adus însă pacea și liniștea
pe care ar fi sperat-o. Cu trecerea anilor, lupta aceasta i se părea
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o deșertăciune a vieţii. „Nu înţeleg de ce mă avânt într-un război
în care e greu să am dreptate.”

Nu pierise ecoul cuvintelor sale când a izbucnit cu tărie lătratul
câinilor în sat, agitaţi de chemarea lupilor ce se auzea destul de
aproape. Un fior de spaimă și frig l-a ridicat de la masă. Cântatul
cocoșilor anunţa că nu mai e mult din noapte. Părăsind biroul,
încet și cu atenţie a intrat sub duna caldă, alături de nevasta lui.

– De ce nu dormi până la ora asta, bărbate, ce necazuri ai și cu
cine vorbeai în birou?

– O frământare grea mi-apasă sufletul, spuse el gândindu-se la
Tică Cerașu și arestaţii din pivniţa primăriei.

– Ce necazuri ai?
– Adventiștii, Dumnezeu și Biblia îmi fac probleme.
– Ce ai tu cu ei?
– Mâine am o întâlnire publică, în care vreau să-i înfrâng

definitiv pe adventiști, dar… Biblia ţine cu ei.
– Nu cu Biblia trebuie să-i înfrângi pe adventiști, dragul meu.
– Dar cu ce?
– Cu viaţa.
– Nu înţeleg ce vrei să spui.
– Fii mai bun ca ei, mai iubitor de oameni, mai credincios, ai

grijă de cei sărmani și trăiește ce-i înveţi pe alţii mai mult decât
adventiștii și atunci vor veni oamenii după tine, chiar dacă nu vei
avea prea multe argumente din cărţile tale.

– Vorbești ca unul dintre ei, nevastă.
– Nu, spun ce mă îndeamnă cugetul. De ce crezi că oamenii îi

urmau pe Isus și pe apostoli, părăsind biserica majoritară?
– Spune tu, ca să văd și eu ce scornește mintea ta în timp ce

stai cu ochii în Evanghelii! răspunse iritat preotul
– Pentru că spuneau și trăiau adevărul, dragul meu.
Se ridicară brusc, speriaţi de urletul foarte aproapiat al lupilor,

ce înteţea larma câinilor.
– În curând se va abate urgia peste ce ne-a mai rămas în grajduri,

zise ca pentru sine femeia, alergând la fereastră.
Pe uliţa luminată de zăpadă și de luna în plecare, lunecau umbre

sărind dintr-o curte-n alta; era spiritul strâmtorării și al nimicirii.



Capitolul VII

În casa șefului de post Petre Ţugui, din Lacul Sărat, era lumină,
deși se apropia de miezul nopţii.
– Petrică, ce probleme ai mai avut azi? întrebă nevasta poliţistu-

lui.
– Nimic deosebit, doar… acum pe seară, am primit știrea de

la preot că în casa Dângilor, adventiștii au o întâlnire. Am fost
personal și i-am arestat pe capi; sunt în beciul cailor.

Nevasta s-a oprit, îndreptându-se de mijloc și și-a privit bărbatul
fix și serios.

– De când ești tu în slujba preotului? El îţi spune ţie ce trebuie
să faci? Nu mi se pare o cinste să te unești cu el, știi doar ce se
vorbește.

– El are în mână poporul, nevastă, și nu te aprinde așa!
– Care popor? Cel căruia îi ascunde adevărul și îl prostește

cum vrea el?
– Cine ţi-a ameţit mintea, femeie?
– Mintea mea nu-i ameţită, ba, din contră, începe să se lumi-

neze, privește!
Și, spunând aceasta, a aruncat perna ce o avea în mână, îndrep-

tându-se spre lada cu macate. A scos o Biblie, pe care a deschis-o
la o pagină cu semn și-a venit lângă bărbatul său, zicându-i:

– Ascultă! Este asta Biblia?
– Este.
– Spune preotul că aici ne vorbește Dumnezeu?
– Asta nu știu, că mie nu-mi ţine slujbe.
– Fii serios, te rog, și ascultă-mă care este ziua de odihnă lăsată de
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Dumnezeu: Adu-ţi aminte de ziua sâmbetei, ca s-o sfinţești. (Exod 20,8)
În timp ce femeia citea, bărbatul devenea din ce în ce mai

curios și căuta să vadă dacă-i adevărat ce citește nevasta lui. La
terminare, femeia l-a privit în ochi, zicându-i:

– Vezi? Cine are dreptate? Ai înţeles de ce adventiștii ţin
sâmbăta? Ia spune, cine sunt rătăciţii? Ei, sau…

– Nu se poate, trebuie să fie vreo greșeală! zise poliţistul. Asta
nu-i Biblie bună; o fi rătăcită.

– Cum să fie rătăcită, nu vezi că e tradusă de preotul Gala
Galaction?

– Atunci… e posibil să aibă rătăciţii dreptate?
– Păi, nu vezi că au?
– Nu se poate să aibă, chiar dacă spune Biblia așa, înseamnă

că s-a rătăcit și Biblia. Nu se poate să se înșele atâţia preoţi. Și te
rog, nu vreau să mai discutăm această problemă. Dar… ia spune-mi,
de unde știi tu toate acestea?

– Iacă, dacă nu vrei să mai discutăm, nu mai discut.
– Ba vreau să știu cine ţi-a băgat rătăcirea asta în cap.
– Ei bine, dacă vrei să știi, du-te și întreabă nevasta notarului,

de la ea știu. Ea l-a chemat pe un predicator adventist să-i explice.
– Și precis notarul nu știe cine intră în casa lui, zise poliţistul.
– Parcă… tu știi.
– Discuţia asta mă supără, nevastă, hai să ne culcăm!
Deși se culcaseră, nu puteau adormi. Fiecare se răsucea pe locul

lui, încercând să alunge gândurile care le supărau somnul.
– De ce nu dormi, omule, dacă ai stabilit care e adevărul, ori

adevărul acesta al tău nu-ţi dă pace?
– Nu-ţi bate joc de mine, nevastă!
– Du-te și dă drumul oamenilor acasă și nu-i mai chinui! Nu

ţi-au făcut nici un rău, nici ţie, nici preotului, nici altcuiva. Ei nu
fac altceva decât să povestească Evanghelia.

– Cine le-a dat lor permisiunea asta?
– Dumnezeu, cine?
– Și preotului cine i-a dat-o, de ce nu vorbesc la fel? se răsti

poliţistul.
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– Interesul i-a dat-o preotului.
– Și ălorlalţi la fel.
– Ce interes au adventiștii? Să vă bateţi joc de ei și să-i chinuiţi?

Ce interes au, având grijă de cei singuri și neajutoraţi, săraci și
bolnavi, pe care voi nu-i cunoașteţi și nici nu știţi că există? Ia
spune drept, i-ai bătut pe cei doi?

– Așa… niţel. Bine te-a îndoctrinat notăriţa, las’ că-i fac eu o vizită.
– Nu ţi-e teamă, Petrică, de Dumnezeu?
– Care Dumnezeu mă femeie? Nu vedeţi că Dumnezeu e doar

în capul vostru prost?
– Vai, bărbate! Ești necredincios, precum ăia din Rusia?
– Nu vorbi prostii, nevastă, că te-aude cineva și dăm de belea.

Și-acum, vreau să dorm, așa că taci.
– Bine, dar te-am rugat să-ţi lași ordonul la birou, că eu nu

sunt ordonanţa ta, se răsti la el nevastă-sa.
– O, ho… nu te aprinde așa, c-ai luat tot pledul de pe mine!
– Să știi că vreau binele tău și al familiei noastre și nu vreau să

fii amestecat în lucruri care ne aduc blestem.
– Și eu vreau la fel și sunt îngrijorat cu privire la aceste lucruri.

Tu chiar crezi că adventiștii au dreptate?
– De ce nu stai de vorbă cu ei, să-i asculţi, așa cum a făcut notarul?
– Notarul e om cult.
– Și noi suntem proști?
– Mi-e teamă că aude preotul și nu vreau să stric relaţia cu el.
– De când hotărăște preotul cine intră în casa mea?
– Femeie, ce ai tu de ești așa pornită împotriva preotului?

Niciodată satul nostru n-a avut un preot așa chipeș și deștept. De
când a venit el, s-a umplut biserica de lume. E-adevărat că… mai
mult femei, dar nu contează.

– E chipeș, dar e rece. Numai anumite lumânări îi luminează
chipul.

– Se poate, eu nu le prea am cu lumânările, voi le aprindeţi,
dar văd că degeaba.

– Le-ai lăsat lumină la oamenii aceia în pivniţă, că-i mănâncă
lupii? a întrebat după o pauză lungă nevasta.
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– Le-a dus popa.
– Cum? zise femeia ridicându-se într-un cot și căutând să vadă

dacă bărbatul ei a vorbit serios sau nu.
– Te rog, spune-mi, ce s-a întâmplat cu adevărat?
– Nu știu, pentru că am plecat și i-am lăsat acolo cu derbedeii

lui domn’ părinte.
– Ce derbedei?
– Aceia care au furat grâul și găinile lui Panoschie și Măculie.
– Petrică, dacă se întâmplă vreo nenorocire, cine răspunde?
– Eu nu eram acolo, nevastă, când s-a întâmplat.
– Oricum, tu răspunzi, tu trebuie să asiguri viaţa oamenilor.
– Mă îngrijorezi cu spusele tale, zise vădit îngrijorat poliţistul.
– Te rog du-te și vezi ce s-a întâmplat cu ei!
– Acum? Doar m-am dezbrăcat. Cum să mă îmbrac iarăși?
– Dacă nu vrei să te îmbrace alţii pentru multă vreme, îmbra-

că-te acum!
După un timp de șovăială, poliţistul s-a ridicat încet și fără

chef și a început să se îmbrace.
– Poţi să aprinzi lampa. Aș vrea să merg și eu cu tine, să-i văd

pe oamenii aceia.
– Nu l-ai văzut pe Tudor Petrescu?
– Cum, pe Tudor l-ai arestat? Îţi pui mintea cu copiii, bărbate?
– Ce copil? Că e-nsurat și are și un prunc.
– Și celălalt?
– Pe acela nu-l cunosc. E străin și mai bătrân.
– Vreau să merg și eu.
– Treaba ta, dar… o să zică garda c-ai venit să mă păzești.
– Bine, te aștept aici, dar să-mi aduci vești bune.
– Ţi-aduc ce-oi găsi.
Între timp s-a îmbrăcat și își pregătea arma.
– Ce faci cu arma, la doi pași de casă?
– Așa e regulamentul: în arest, nu intri decât înarmat.
Afară, s-a oprit în pragul casei, ascultând chemarea lupilor.

„Hm, nu-i joacă, ne paște primejdia”, zise în sinea lui, apropiindu-se
de pivniţă. Când mai avea câţiva pași, a observat fire de lumină
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strecurate printre scândurile care erau fixate în fereastra pivniţei.
S-a oprit, s-a gândit, apoi s-a îndreptat spre postul de pază. În
post, sergentul veghea cu capul pe masă, cu haina și cizmele scoase,
cu ușa încuiată și lumina stinsă. Șeful a bătut în ușă și a ordonat:

– Băi, sergent, prezintă-te-n biroul meu.
După un timp s-a auzit:
– Da, să trăiţi, vi-l aduc.
Trecând mai mult timp decât i se permite unui militar, a apărut

și sergentul cu un coș cu coceni de porumb.
– Ce se întâmplă aici, sergent?
– Cu permisiunea dumneavoastră, o să fie cald.
Și se chinuia să bage coșul între birou și sobă, ca să aprindă focul.
– Cine ţi-a spus să faci focul în sobă?
– Să trăiţi! Dumneavoastră!
– Când?
Și soldatul rămase mut și încurcat, neștiind ce să mai înţeleagă.
– Tu dormeai și ai visat?
– Să trăiţi! N-am dreptul să vă contrazic.
– Ia spune, de ce la tine e întuneric, iar în pivniţă e lumină?
– Nu știu, domn’ șef. La mine s-a afumat sticla lămpii rău și…

mi-am uitat mănușile acasă.
– Hai să vedem ce e-n pivniţă.
În apropiere, au auzit voci limpezi și blânde. Au încetinit

mersul și au coborât scara până la ușa carcerei. Printr-o crăpătură,
au privit înăuntru. Lumina galbenă a unei lămpi, păta feţele unor
tineri ce erau așezaţi în jurul unui bătrân, care le vorbea rezemat
de peretele opus intrării. Își ascuţiră auzul ca să înţeleagă ce spunea
bătrânul, care era rezemat de perete.

– Fiii mei, viaţa pe care o trăim acum nu-i cea pentru care am
fost creaţi. Ne e oferită doar pentru a dovedi că știm să o trăim
pe cealaltă.

Primii noștri părinţi, Adam și Eva, au fost așezaţi în cel mai
frumos loc de pe pământul proaspăt creat. Au fost educaţi pentru
a ocupa un loc unic în univers. Îngerii au fost învăţătorii lor și
după ce au fost pregătiţi, trebuia să dea examenul ascultării.
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Trebuia să se vadă dacă ei vor să asculte de Tatăl lor sau nu.
Proba era legată de porunca lui Dumnezeu, dată în Geneza 2,16-17,

unde zice:
Domnul Dumnezeu a dat porunca aceasta: „Poţi să mănânci

după plăcere din orice pom din grădină; dar din pomul cunoștinţei
binelui și răului să nu mănânci, căci în ziua în care vei mânca din
el, vei muri negreșit”.

Adam trebuia să respecte porunca, fără să se întrebe de ce a
zis Dumnezeu așa. Nu era vorba de fructul interzis, ci de ascul-
tarea lor faţă de cerinţa Tatălui.

Diavolul, care-L ura pe Isus și pe omul creat, a amăgit-o pe
Eva să calce porunca Tatălui. Apoi, ea a devenit unealta diavolului
pentru a-l amăgi pe Adam. Și așa părinţii noștri au pierdut proba
ascultării, urmând să piardă și viaţa. Însă, înainte ca Dumnezeu
Tatăl să semneze decretul de moarte a fiinţei umane, Isus, Prinţul,
a cerut o întrevedere la Tatăl, cu scopul de a-I face o cerere.
Rugămintea era scurtă, dar avea în ea toată veșnicia noastră. El
L-a rugat pe Tatăl, pledând pentru noi: „Tată, omul pe care l-am
creat, a călcat Legea și a pierdut dreptul la viaţă. Trebuie să moară.
Ne-am pus toată speranţa și iubirea în el. Atunci când l-am creat,
l-am modelat nu numai în lutul pământesc, ci și în inima Mea.
Legea călcată cere moartea lui și e drept. Dar lasă-Mă să mor Eu
în locul omului pentru prima vină, iar el să se pregătească și să
mai dea o dată proba ascultării, la care a căzut acum. Fiii care se
vor naște după Adam să aibă un număr de ani în viaţă, în care să
dovedească de partea cui vor fi, de partea Noastră sau a diavolului.
Să-i mai dăm o speranţă omului, Tată!” Dumnezeu, care-l iubea
și El pe om, ca și Isus, a aprobat. Și așa se face că Adam n-a murit
atunci. I s-a mai îngăduit să dovedească încă o dată dacă ascultă
sau nu. După aceea va fi o judecată, când se va cerceta dosarul
vieţii fiecăruia în vederea morţii veșnice sau a vieţii veșnice.
Depinde cum ne trăim viaţa.

– Părinte, de ce nu l-a creat Dumnezeu pe om, așa... ca să nu
mai fie nevoie de încercare? Cum să zic… să-l facă perfect de la
început? a întrebat un ascultător.
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– Așa l-a făcut, fiule. Dumnezeu a făcut toate lucrurile perfecte.
Așa l-a făcut și pe Adam. Dumnezeu l-a făcut perfect și i-a spus
că este perfect. Dar Satana i-a sugerat neîncrederea, spunându-i
că ar putea fi perfect numai după ce va mânca fructul oprit. Șarpele
îi promitea Evei: Când veţi mânca din pom, vi se vor deschide
ochii și veţi fi ca Dumnezeu… (Geneza 3,5). Satana știa că omul e
perfect, era chiar gelos pentru aceasta și, pentru că Îl ura pe Isus,
a vrut să strice creaţia Lui. Prin neascultare, omul a ajuns păcătos
și s-a ruinat. Această destrămare a început imediat ce oamenii au
păcătuit. Atunci li s-au deschis ochii la amândoi; au cunoscut că
erau goi, au cusut laolaltă frunze de smochin și și-au făcut șorţuri
din ele. (Geneza 3,7)

Acum, omul nu mai este curat, cum l-a creat Isus. Uimirea
constă în aceea că omul crede că acum este desăvârșit. Dumnezeu,
prin Biblie, îi spune omului că are nevoie de ajutor și curăţie, iar
omul spune: „N-am nevoie, sunt perfect așa cum sunt; n-am nevoie
de Tine”. Acești oameni, dragii mei, nu pot trece judecata vieţii
și vor pieri. Voi veţi avea nevoie, ca și mine, să ne pregătim pentru
acest examen al vieţii.

– Părinte! zise Tică Cerașu. Cine l-a făcut pe diavol și de ce nu
l-a omorât Dumnezeu, ca să nu ne mai chinuie și pe noi?

– O, fraţii mei! Istoria lui Lucifer este tainică și lungă. Aveţi
voi timp să v-o spun și să vă răspund la întrebare?

– Da, avem timp. Până în preajma zorilor mai este destul.
– Bine. Cu mult înainte de a fi creată prima fărâmă din pulberea

lumii, înainte ca primul licăr de lumină să se fi îndreptat spre
acest colţ de univers, atunci când în altă parte se nășteau galaxiile,
Dumnezeu a creat cele mai dumnezeiești fiinţe cunoscute de noi.
Acestea locuiesc pe planeta pe care se află capitala universului.
Sunt fiinţele care trăiesc în imediata apropiere a tronului lui
Dumnezeu. Materia din care sunt create este mai fină decât timpul
și nu au nevoi materiale așa cum înţelegem noi. Fiinţele acestea
se numesc îngeri, adică slujitori. Numele lor vine de la slujba lor.
În cerul lui Dumnezeu, cea mai dorită menire este aceea de a fi
slujitor, adică înger. Ei au sarcina de a împlini ordinele și dorinţa
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lui Isus pentru celelalte fiinţe din univers. În imensul trup al

spaţiului, trăiesc lumi într-un număr care depășește cu mult

imaginaţia omului. Îngerii sunt cei care ţin legătura între tronul

lui Dumnezeu și aceste planete locuite.

Biblia ne spune că au diferite grade și misiuni, cum ar fi îngeri,

serafimi și heruvimi.

În fruntea acestei armate uriașe, Dumnezeu l-a pus, încă din

veșnicii, pe Lucifer. El era cea mai valoroasă creatură, capodopera

geniului dumnezeiesc. Nici o altă creatură nu era la nivelul lui.

Biblia ne spune despre aceasta:

Așa vorbește Domnul, Dumnezeu: „Ajunsesei la cea mai înaltă

desăvârșire, erai plin de înţelepciune și desăvârșit în frumuseţe.

Stăteai în Eden, grădina lui Dumnezeu și erai acoperit cu tot felul

de pietre scumpe: cu sardonic, cu topaz, cu diamant, cu hrisolit,

cu onix, cu iaspis, cu safir, cu rubin, cu smarald și cu aur; timpanele

și flautele erau în slujba ta, pregătite pentru ziua când ai fost făcut.

Erai un heruvim ocrotitor, cu aripile întinse; te pusesem pe muntele

cel sfânt al lui Dumnezeu, și umblai prin mijlocul pietrelor

scânteietoare. Ai fost fără prihană în căile tale, din ziua când ai

fost făcut, până în ziua când s-a găsit nelegiuirea în tine”. (Ezechiel

28,12 u.p. 13-15)

Lucifer era onorat de tot universul, iar îngerii îi împlineau

ordinele cu o deosebită plăcere. Era mândria cerului. Avea intrarea

liberă în prezenţa Sfintei Treimi. Era conducătorul corurilor

cerești și al serbărilor date în univers în onoarea Regelui regilor.

Locuia în grădina lui Dumnezeu, acolo unde este tronul prezenţei

Lui. Era purtătorul bijuteriilor lui Dumnezeu. Reprezenta fiinţele

create în faţa Prinţului, și pe Prinţ în faţa universului. Toată onoa-

rea pe care Creatorul o dădea fiinţelor create era oglindită-n el.

Iubirea infinită a lui Dumnezeu faţă de creaturile Sale era revărsată

peste el. Tot ceea ce însemna frumuseţe, înţelepciune și neprihănire

erau adunate în el. Nimic din ce ar fi putut simţi, vedea sau înţelege

o creatură, nu era ascuns de el. Înaintea lui era un drum al împlini-

rilor, cu neputinţă de înţeles pentru om.
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Într-o zi, în mintea lui a încolţit un gând care nu mai existase
până atunci în univers; și anume, și-a zis în sine: „Ar trebui să fiu
considerat așa cum este Prinţul Isus”.

La început, l-a speriat gândul acesta, pe care și-l construise,
dar cu cât îl păstra mai mult în cuget, cu atât devenea mai dulce.
Așa a început să mediteze mai mult, comparându-și frumuseţea,
înţelepciunea și popularitatea cu a Prinţului Isus, constatând el,
că ar fi o mică deosebire, dar și o asemănare între ei. Aparent nu
era o mare deosebire, pentru că Dumnezeu nu se descoperea decât
atât cât puteau să-L înţeleagă. Isus intra în măsura lor, iar ei
credeau că atâta-i Dumnezeu.

Biblia ilustrează acest mister în cuvintele: Ţi s-a îngâmfat inima
din pricina frumuseţii tale, ţi-ai stricat înţelepciunea cu strălucirea
ta… (Ezechiel 28,17)

Cu ocazia unei sărbători speciale, Dumnezeu Tatăl L-a onorat
cum se cuvenea pe Isus, Fiul Său. Aceasta l-a iritat pe Lucifer. A
ajuns să gândească cum n-o făcuse niciodată, cum că el trebuia să
fie onorat. I s-a explicat că pretenţia lui era neîntemeiată. Se
născuse-n el păcatul și, cu toată explicaţia, a continuat în direcţia
aceasta.

După un timp a început să împărtășească și altor îngeri gân-
durile sale, în defavoarea Prinţului Isus. „De ce Isus e mai onorat
decât ceilalţi? Nu e drept.” Această întrebare a semănat-o cu
subtilitate în mintea multor îngeri. Dumnezeu Și-a luat mult timp
și i-a explicat că locul lui Isus este unic și nu poate fi altul asemenea
Lui. El este Fiul, de aceeași natură cu Tatăl. Dar ei n-au vrut să
accepte adevărul. Îngerii, fiind fiinţe asexuate, netrăind simţăminte
de fiu și tată, n-au putut pricepe prea mult, dar Cel care niciodată
nu-i înșelase și n-a fost ascuns faţă de ei merita și de data aceasta
să fie crezut și respectat.

Curând, infernala invenţie luciferică a ieșit din domeniul gân-
durilor și simţămintelor ascunse și s-a manifestat în mod deschis,
transformându-se în revoltă.

Pe fondul acestor tensiuni cosmice, Dumnezeu a plănuit crearea
unei lumi noi, numită Planeta Albastră. Tânăra fiinţă creată avea
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să devină aliata lui Dumnezeu în războiul pornit de Lucifer. Pe
Planeta Albastră avea să creeze o fiinţă cu puţin și pentru puţin
timp mai prejos decât îngerii. Aceasta urma să aibă calităţi „după
chipul lui Dumnezeu” și să dea naștere la urmași după chipul
Său, fiind taţi și fii. Ei aveau să înţeleagă, prin experienţă, absur-
ditatea pretenţiei luciferice.

Pentru un tată, fiul lui „carne din carnea lui și os din oasele
lui” nu putea să fie înlocuit sau egalat de nimeni altcineva. Nici
un frate, nepot, altă rudă sau prieten nu poate ocupa, în inima
unui tată, locul fiului.

În acest timp, păcatul a dospit în inima lui Lucifer și curând
l-a transformat în diavol. Creșterea revoltei și a nerușinării a dus
inevitabil la război. După ce a avut loc războiul îngerilor, care
întrece ideea noastră despre război, Satana cu tovarășii săi au fost
aruncaţi în închisoarea spaţiului abisal.

În timp ce era în această închisoare fără zid și fără lacăt, a fost
creată lumea noastră. Priveliștea ei fermecătoare l-a mâniat nespus
pe Satana. El ura planul creării noastre, pe motiv că nu i s-a cerut
sfatul. De aceea ar fi dorit foarte mult ca acest plan cu privire la
noi să eșueze. Aceasta ar fi fost interpretată ca o neputinţă a lui
Isus și o dependenţă a Sfintei Treimi de Lucifer, în conducerea
universului.

Cu astfel de simţăminte și cu astfel de intenţii a urmărit Satana
tânăra pereche de pe pământ. Iar după căderea omului, Isus a
intervenit, așa cum am arătat mai înainte, ca omul să aibă șansa
redresării.

Dacă viaţa aceasta o trăim în ascultare de Cuvântul lui Dumnezeu,
vom fi salvaţi, și toate planurile făcute la început pentru om se
vor împlini. Dar cei ce trăiesc în răzvrătire faţă de Dumnezeu,
după modelul luciferic, vor pieri așa cum trebuia să pierim la
începutul timpului nostru. Voi vreţi să trăiţi mai departe în păcat
și să fiţi dușmani ai lui Dumnezeu? Vreţi să vă predaţi lui Isus, ca
să fiţi iertaţi și mântuiţi?

– Eu vreau să nu mai trăiesc ca până acum, în păcat și necurăţie!
zise Tică Cerașu.
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– Și noi vrem! ziseră alţii.
– Bine faceţi, n-o să vă pară rău. Viaţa voastră își va găsi sensul.
– Dar… trebuie să ne înveţi ce zice Scriptura să facem.
– Este lucrul cel mai sigur. Vă veţi lua Biblii și veţi studia după

un program și model despre care vă voi vorbi.
– Dar cum va putea Isus să ne ierte toate păcatele, care sunt

multe și grele? întrebă iarăși Tică.
Șeful de jandarmi și însoţitorul, care erau așezaţi pe treapta

de jos a scării, în faţa ușii de la intrare în pivniţă, ascultaseră
fiecare cuvânt spus de Hagiu. La ultima întrebare pusă de Tică,
s-a aplecat spre sergent și i-a șoptit:

– E periculos ca ăștia să se pocăiască și să spună adevărul.
Trebuie să-i împiedicăm, și îi făcu semn celuilalt să-l urmeze.

– După dumneavoastră, șefule, zise sergentul.
Dar, înainte de a împinge ușa pivniţei, s-au mai oprit, ca să

prindă cuvintele ce se rosteau atunci, făcând semn să mai aștepte.
Cuvintele hagiului ajungeau la ei într-un ton deosebit de solemn.

– Când un om – așa… ca mine și ca voi – dorește să-și cunoască
rostul vieţii, ajunge în faţa adevărurilor lui Dumnezeu. Acestea
sunt descoperite în Sfânta Scriptură și în natură. Pentru a ajuta
ca ele să ajungă cât mai repede la inima oamenilor, Isus a format
propovăduitori și, i-a trimis printre oameni, ca să le vestească
voia lui Dumnezeu. Orice om, cel puţin o dată în viaţă, ajunge
faţă în faţă cu dorinţa lui Dumnezeu, așa… cum sunteţi voi acum.
În clipele acelea, Isus face cunoscut că El este și în El se poate
găsi sensul oricărei existenţe. În faţa acestui moment, unii primesc
în inima lor chemarea divină și spun: „Ce să fac, Doamne, ca să
se împlinească și cu mine scopul pentru care m-ai creat? Vreau
să trăiesc și să mă bucur de viaţa adevărată.” Întotdeauna Isus a
avut un răspuns simplu la această întrebare. Este acela folosit de
apostolul Petru în cartea Faptele Apostolilor, capitolul 3, cu
versetele 19 și 20: Pocăiţi-vă dar, și întoarceţi-vă la Dumnezeu,
pentru ca să vi se șteargă păcatele, ca să vină de la Domnul vremu-
rile de înviorare, și să trimită pe Cel ce a fost rânduit mai dinainte
pentru voi: pe Isus Hristos.
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Pocăinţa cerută de Isus nu este ceea ce înţeleg oamenii când
rostesc în batjocură acest cuvânt. Ea înseamnă mult mai mult
decât atât.

Părăsirea obiceiurilor vechi cere timp și „luptă până la sânge”.
În tot acest timp, credinciosul studiază persoana Domnului Isus,
fie în natură, fie din Biblie. Cel care zilnic are această preocupare
simte pace, echilibru sufletesc și putere într-un mod foarte vizibil.
Cu cât este mai mult preocupat de persoana lui Isus, cu atât devine
dependent de această prezenţă. Încetul cu încetul, firea lui se
modelează după firea Celui pe care Îl admiră. Intră într-o relaţie
spirituală cu persoana Mântuitorului, în așa fel încât Îl face părtaș
la toate clipele vieţii. Așa dispar defectele și viciile din viaţă. E
greu să ai în minte persoana lui Isus, și în același timp să trăiești
obiceiuri care sunt distrugătoare. Așa arată pocăinţa.

Având simţământul prezenţei Lui, vorbirea va fi deosebită,
aleasă și curată, pentru că El este cu tine și n-ai vrea să-L superi.
Avându-L pe El, nu poţi face rău aproapelui tău, care este ca și
tine, fiul Lui. Nu poţi să-I jignești fiul când Îl inviţi în casa ta; cu
siguranţă, vrei ca la tine în casă să fie curat, frumos, aerisit și
ordine, pentru că știi că Lui așa Îi place; și ţii foarte mult să-I faci
această plăcere.

Când stai cu El la masă, n-ai să pui mâncăruri care n-au să-I
placă și n-ai să-I dai să bea ceea ce știi că nu folosește.

Când pleci cu El pe drum, n-ai să te oprești și să-L inviţi să
intre într-un loc unde știi că nu-I face plăcere și unde ţi-a spus și
ţie să nu te duci.

Când știi că, în ziua a șaptea, El vrea să Se întâlnească cu tine
la biserică, tu n-o să te duci în altă zi, că te duci degeaba.

Când El ţi-a spus să te pregătești pentru serbarea timpurilor,
serbarea celei de-a doua veniri, tu o faci cu deosebită bucurie.

Dacă El îţi spune să vestești oamenilor evenimentul acesta,
cine te-ar putea opri? Nimeni. Iubirea și prietenia pentru El îţi
dau o putere și un curaj care fac de rușine cele mai tari armate.

El devine pentru tine persoana la care te gândești cu drag,
despre care îţi place să vorbești cu prietenii tăi și care te interesează
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cel mai mult. Cu El discuţi problemele tale, trăirile și afacerile
tale. El devine Prietenul tău cel mai bun.

Vor fi situaţii când vei uita de El. Te vei scula și vei pleca
grăbit să rezolvi o problemă. Este posibil ca atunci, văzându-te
singur, să faci o greșeală. Să nu disperi și să nu te ascunzi, să-I
spui imediat și El te va ierta și te va ajuta să o repari.

Trăind așa, vei ajunge într-o zi, când dosarul vieţii tale va fi pus
pe masa de judecată a Cerului. Îngerii raportori vor prezenta tot ce
ai făcut în viaţă. Rapoartele vor avea însemnări negative și, con-
form Legii, se va cere condamnarea ta la moarte. Atunci când se
rostește sentinţa, Isus, care are intrare acolo, va înainta în faţa
Judecătorului și va spune: „Este adevărat, onorată Instanţă, că
subsemnatul X se face vinovat de călcarea Legii și că merită moartea,
dar îngăduiţi-Mi să mijlocesc pentru el și să cer scutirea lui de
pedeapsa pronunţată. Pledoaria Mea se bazează pe următoarele: mai
întâi, de când a cunoscut voia Cerului, el a trăit conform celor
cunoscute; s-a schimbat, a părăsit viaţa dezordonată și a trăit în
sfinţenie. În al doilea rând, el a fost prietenul Meu și vreau să trăiască
în continuare cu Mine. Pentru păcatele lui, Eu am murit și moartea
Mea o pun în locul morţii lui, iar el să trăiască împreună cu Mine. El
este prietenul Meu, și Eu îmi apăr prietenul. Cer să-Mi fie încredinţat
Mie și să fie cetăţean al Noului Ierusalim din cer.”

Cuvântul lui Isus este greu în faţa tribunalului ceresc. El și-a
câștigat pe cruce acest drept de intervenţie. De aceea nu este re-
fuzat.

Se vor judeca acolo multe dosare ale așa-zișilor credincioși,
dar El nu în toate cazurile va interveni, ci numai în cazurile celor
care I-au fost prieteni. Vreţi și voi să fiţi prietenii lui Isus?

– Da, vrem, vrem! au răspuns într-un glas cei adunaţi în jurul
hagiului.

Atunci ușa s-a deschis și-n pragul ei se aflau poliţiștii.
– Ce se întâmplă aici? a strigat șeful. Cine v-a dat permisiunea

să intraţi aici?
– Păi… am înţeles că dumneavoastră, a răspuns liniștit Tică

Cerașu.
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– Cum eu? Am spus eu cuiva să vină aici?
– Nu, dar… părintele…
– Ce părinte? Aici nu-i biserică, e arest. Ce-ai, moșule, pe

faţă? De ce ești plin de sânge?
Hagiul a tăcut un moment, căutând un răspuns înţelept.
– L-am bătut noi, domn’ șef, pe dumnealui și pe celălalt, la

ordinul… dumneavoastră! zise cu un deosebit calm Tică.
– Cum? La ordinul meu? V-am dat eu un astfel de ordin? Vreţi

să vedeţi care-i ordinul meu? Tu, moșule, treci lângă sergent! Iar
voi sunteţi arestaţi, până o să învăţaţi că instituţia statului este
foarte hotărâtă.

Arestaţii fierbeau de mânie; s-ar fi aruncat într-o clipă asupra
poliţiștilor, dar Tică le-a șoptit:

– Nu mișcaţi, băieţi, acum suntem credincioși, nu mai suntem
ca aseară. Aţi văzut că părintele Hagiu nu s-a împotrivit și a
așteptat intervenţia Celui despre care ne-a vorbit.

Sergentul a încuiat ușa pivniţei cu lacătul și a fugit după șef, care
o luase înainte cu bătrânul Hagiu.

La lumina lămpii din birou, șeful îi examină rănile și umflăturile.
Faţa îi era plină de sânge uscat, iar după urechea stângă avea o
rană mare din care cursese mult sânge.

– Adu-mi niște apă, sergent!
– Găleata e-ngheţată, domn’ șef, dar să mă duc în vecini după

apă?
– Nu, las’ că-l iau la mine, să-l ajute nevasta mea, că vine ziua

și ne facem de ocara oamenilor.
Sergentul a făcut ochii mari, necrezând ce aude. Niciodată nu

l-a auzit pe șef vorbind așa; niciodată nu i-a păsat de vreun arestat
sau subaltern. A dat din cap și și-a zis: „Ia s-o văd și p-asta!”

Acasă la poliţist, lumina era aprinsă și nevasta îmbrăcată. În
soba din odaia de oaspeţi ardea o buturugă de salcâm, așa că era
călduţ.

– Bună seara, coniţă! zise Hagiul.
– Bună seara, dar… cine te-a jucat așa, tataie?
– Prietenii, coniţă.
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– Prietenii cui? Las’ că știu eu ai cui.

– Nu-i nimic, nu mă doare. Domnul meu a fost bătut și rănit și

mai rău.

– Până să spui despre Domnul tău, hai să te speli și să mănânci

și altceva decât bătaie! zise femeia.

– Mulţumesc, coniţă, ești o femeie bună.

– Asta s-o spună bărbatul meu.

– E bună, e bună, moșule, câteodată… și de bătut.

În timp ce Hagiul mânca liniștit la o masă așezată lângă sobă,

poliţistul și nevasta îl priveau liniștiţi și gânditori.

– Deși pari, nu ești un om de rând, moșule, ai o putere deosebi-

tă, care răzbate prin înfăţișarea ta umilă! zise nevasta poliţistului.

– Dacă este adevărat ce spuneţi, atunci aș vrea să știţi că aceasta

am căpătat-o cunoscând pe Cineva cu o înfăţișare fermecătoare.

El a fost persoana cea mai atrăgătoare din lume.

– Cine este și cum îl cheamă?

– Este Prietenul și Mântuitorul meu, Isus.

– L-ai cunoscut tu? Poţi să ne spui câte ceva despre El? zise

nevasta poliţistului.

– Cu mare plăcere vă vorbesc despre El. Deși a fost cea mai

mare personalitate, n-avea bani sau proprietăţi. Bunurile Lui nu

depășeau valoarea câtorva sute de lei. Nu le-a promis oamenilor

bogăţii sau faimă și, cu toate acestea, Îl urmau în număr mare.

Negustorii și comercianţii care câștigau bine, și-au părăsit înde-

letnicirea în schimbul unei vieţi pline de greutăţi și lipsuri pentru

a-L urma. Când vorbea El, nu oferea spectacole, dar mii de oameni

veneau să-L asculte. El nu le predica în biserică sau în vreo

clădire, dar oamenii stăteau în picioare și-L ascultau. Și oriunde

Se ducea, era urmat de mulţimi; căci era iubit de Dumnezeu și de

popoare.

Biblia spune că, de la doisprezece ani, devenise cunoscut și

era iubit de generaţia Lui. Una dintre însușirile pe care le-a avut,

în întreaga viaţă, a fost ascultarea – ascultarea de părinţi și de

Dumnezeu. Biblia spune despre El următoarele:
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Măcar că era Fiu, a învăţat să asculte prin lucrurile pe care le-a
suferit. Și după ce a fost făcut desăvârșit, S-a făcut pentru toţi cei
ce-L ascultă, urzitorul unei mântuiri veșnice. (Evrei 5,8-9)

El a ascultat cu seriozitate poruncile Domnului, dând un
exemplu de supunere și conlucrare. A considerat Legea sfântă.
Evanghelistul Matei redă o întâmplare din care reiese atitudinea
Lui clară cu privire la Cele Zece Porunci.

Atunci s-a apropiat de Isus un om, și I-a zis: „Învăţătorule, ce
bine să fac ca să am viaţa vecinică?” El i-a răspuns: „De ce mă
întrebi: ’Ce bine?’ Binele este unul singur. Dar dacă vrei să intri în
viaţă păzește poruncile”. (Matei 19,16-17)

S-a dovedit clar că doar respectarea Celor Zece Porunci asigură
dezvoltarea și formarea unui caracter plăcut. Nimeni nu s-ar simţi
în siguranţă în tovărășia unui hoţ, unui mincinos sau unui criminal.

Cum vă simţiţi, domnule poliţist, în prezenţa unor astfel de
oameni?

– E clar, bătrâne, e clar că ai dreptate, până aici.
– Toate Cele Zece Porunci ar trebui studiate și învăţate în

mod serios, nu așa cum se face în școală, la ora de religie, apoi
sunt uitate sau ocolite cu bună știinţă.

Isus a fost un om sănătos și bine dezvoltat. Deși era Fiul lui
Dumnezeu, El a lucrat ca dulgher aproape douăzeci de ani. A
lucrat lemnul tare din Palestina, cu uneltele de pe vremea aceea.
Trebuie să fi avut mușchi serioși. Fără un fizic rezistent n-ar fi
putut înfăptui lucrarea Lui.

Biblia este plină de faptele lui Isus, dar tot ce se spune că a
făcut, a fost pentru binele altora. În cartea Faptele Apostolilor,

se spune: Isus umbla din loc în loc, făcea bine și vindeca pe toţi cei
ce erau apăsaţi de diavolul; căci Dumnezeu era cu El. (Fapte 10,38)

Știm cu toţii că tămăduia oamenii, însenina înmormântările pe
care le întâlnea, dând viaţă celor care muriseră și aducând fericire
celor care-L îndrăgeau.

Mântuitorul era plin de tact și blândeţe, plin de grijă pentru
sentimentele altora și niciodată nu mustra pe cineva, fără să fie
nevoie.
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Isus era un om plin de curaj. Nu a trăit pe acest pământ cineva
mai curajos ca El. Când a venit la noi, pe pământ, știa ce avea să
păţească, dar nu S-a dat înapoi.

Isus a fost întotdeauna drept și nepărtinitor. Îi iubea la fel de
mult pe cei bogaţi ca și pe cei săraci și Se purta la fel cu toţi. Deși
El era nevoiaș, nu-i invidia pe cei bogaţi. Pentru El, toţi erau la
fel. Nu Se pretindea mai bun decât alţii. Împărţea totul cu ucenicii
Săi, mânca ce mâncau și ei, dormea unde dormeau ei, fără să Se vaite.

Isus avea o fire iertătoare. Biblia nu pomenește nici un caz în
care Isus să Se fi supărat pentru ce a avut de suferit din partea
cuiva. Îl mâhnea să-i vadă pe oameni nedreptăţindu-i pe alţii și-i
mustra pentru aceasta, dar nu avem mărturii că S-ar fi supărat pe
cei ce-L nedreptăţeau. Luca ne spune că, aflându-Se chiar pe cruce,
Se ruga pentru dușmanii Săi:

Isus zicea: „Tată, iartă-i, căci nu știu ce fac”. (Luca 23, 34)
Acum, să ne gândim la acele fapte și atitudini care L-au făcut

pe Isus așa de deosebit. El era supus, lipsit de egoism, blând,
curajos, drept și iertător.

– Dar cum poate oare cineva să aibă aceste daruri? întrebă
nevasta poliţistului.

– Dacă ești creștin cu adevărat, poţi fi la fel ca Isus. Aceasta
înseamnă a avea un caracter frumos. Frumuseţea purtării se
dezvoltă în jurul lui Isus, El fiind centrul. A-L cunoaște pe El,
înseamnă a cunoaște creștinismul. Fără cunoașterea lui Isus este
imposibilă înţelegerea și cunoașterea religiei creștine.

– Eu am probleme cu credinţa aceasta – nu cred că Isus a fost
Mesia și că Biblia spune adevărul. Credeam că-mi vei oferi dovezi
care să demonstreze că Biblia și creștinismul sunt adevărate, a
intervenit cu destulă inocenţă poliţistul.

– Dar le ai, răspunse Hagiul. Isus este singurul om care a
demonstrat adevărul Bibliei într-un fel unic. Chiar de la începutul
lucrării Sale, Isus a mărturisit că a venit pe pământ ca să împlinească
ce fusese profetizat cu privire la El.

În ziua aceasta, auziţi cu urechile voastre cum Scriptura se împli-
nește… (Luca 4,21)



NOAPTEA  STRÂMTORÃRILOR   123

Se referea atât la profeţiile lui Isaia cu privire la El, cât și la

celelalte din Vechiul Testament.

În Isaia 7,14, se spune că Isus avea să Se nască dintr-o fecioară:

… Iată, fecioara va rămâne însărcinată, va naște un fiu, și-I va pune

numele Emanuel (Dumnezeu cu noi).

În Mica 5,2, ni se arată cetatea în care avea să Se nască Isus:

Și tu, Betleeme Efrata, măcar că ești prea mic între cetăţile de

căpetenie ale lui Iuda, totuși din tine Îmi va ieși Cel ce va stăpâni

peste Israel, și a cărui obârșie se suie până în vremuri străvechi,

până în zilele veșniciei.

David a proorocit că Isus va fi trădat de unul dintre ucenicii

Săi: Chiar și acela cu care trăiam în pace, în care îmi puneam

încrederea și care mânca din pâinea mea, ridică și el călcâiul

împotriva mea. (Psalmi 41,9)

Biblia merge mai departe și prezice preţul exact pe care-l va

primi trădătorul lui Isus:

Eu le-am zis: „Dacă găsiţi cu cale, daţi-Mi plata; dacă nu, nu

Mi-o daţi!” Și Mi-au cântărit, ca plată, treizeci de arginţi.

Dar Domnul Mi-a zis: „Aruncă olarului preţul acesta scump,

cu care M-au preţuit!” Și am luat treizeci de arginţi, și i-am aruncat

în casa Domnului, pentru olar. (Zaharia 11,12-13)

Acestea au fost scrise cu cinci sute de ani înainte de a se întâmpla.

Să nu trecem peste detaliile acestei profeţii. Ea afirmă că Isus va

fi vândut, că argintul va fi metalul plăţii, că vor fi exact treizeci de

monede și că banii nu vor fi folosiţi de cel care i-a primit, ci azvârliţi

în Casa Domnului.

Mie mi se pare un lucru extraordinar că totul, fiecare detaliu

este adevărat. Ce-ar fi fost dacă preţul era plătit în aur? Sau dacă

ar fi fost douăzeci și șapte de monede sau dacă banii ar fi fost

puși în vistieria templului, în loc să fie daţi olarului?

Dacă ar fi apărut vreuna dintre aceste posibilităţi, Biblia n-ar

mai fi fost o carte precisă și adevărată. Dar nu apare nici o eroare,

și eu am încredere în cartea aceasta.

S-a proorocit, de asemenea, și felul în care avea să moară Isus.
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Căci niște câini mă înconjoară: o ceată de nelegiuiţi dau târcoale

împrejurul meu, mi-au străpuns mâinile și picioarele… (Psalmi

22,16)

Erau multe feluri în care Fiul lui Dumnezeu ar fi putut să moară.

Odată, gloata a încercat să-L arunce de pe stâncă, dar a scăpat.

Uciderea cu pietre era ceva obișnuit în Israel. Dar crucificarea

n-a fost cunoscută ca pedeapsă capitală decât după multe secole

de la scrierea acestei profeţii. Apoi, modul acesta de execuţie era

de origine romană, nu evreiască. Cum ar fi știut profetul că se va

folosi crucificarea și că Isus va fi executat pe cruce, dacă

Dumnezeu nu l-ar fi înștiinţat?

Tot profeţiile ne spun că îmbrăcămintea lui Isus avea să fie

trasă la sorţi – își împart hainele mele între ei, și trag la sorţ pentru

cămașa mea (Psalmi 22,18), că avea să i se dea să bea în timp ce

se afla pe cruce – Ei îmi pun fiere în mâncare și, când mi-e sete,

îmi dau să beau oţet (Psalmi 69,21) și că avea să fie înmormântat

în mormântul unui bogătaș. – Groapa Lui a fost pusă între cei răi,

și mormântul Lui la un loc cu cel bogat, măcar că nu săvârșise

nici o nelegiuire și nu se găsise nici un vicleșug în gura Lui. Domnul

a găsit cu cale să-L zdrobească prin suferinţă... Dar, după ce Își va

da viaţa ca jertfă pentru păcat, va vedea o sămânţă de urmași, va

trăi multe zile, și lucrarea Domnului va propăși în mânile Lui. Va

vedea rodul muncii sufletului Lui și Se va înviora. Prin cunoștinţa

Lui, Robul Meu cel neprihănit va pune pe mulţi oameni într-o stare

după voia lui Dumnezeu, și va lua asupra Lui povara nelegiuirilor

lor. De aceea Îi voi da partea Lui la un loc cu cei mari, și va

împărţi prada cu cei puternici, pentru că S-a dat pe Sine Însuși la

moarte, și a fost pus în numărul celor fărădelege, pentru că a purtat

păcatele multora și S-a rugat pentru cei vinovaţi. (Isaia 53, 9-12)

Toate acestea s-au adeverit, și nu din întâmplare! Ar fi imposibil

și absurd ca acestea și altele, despre care n-am vorbit, să se fi

împlinit la întâmplare. În afară de acestea sunt profeţiile despre

moartea lui Isus, care s-au adeverit întocmai. Biblia își are propriul

martor, cel mai fidel, în ce privește precizia și inspiraţia.
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Ce am spus până acum ar putea fi o temelie, ca să începi a-ţi
clădi credinţa în Cuvântul lui Dumnezeu, domnule poliţist.

– Care este scopul pentru care Isus a venit în lumea noastră
murdară? a întrebat femeia poliţistului.

– Viaţa lui Isus a însemnat mai mult decât a ne arăta ce înseamnă
să ai o personalitate puternică. El a venit ca să plătească pentru
păcatele omenirii. Păcatul este călcarea Legii, așa se spune în
Biblie: Oricine păcătuiește încalcă Legea, căci păcatul este încălca-
rea Legii. (1 Ioan 3,4)

Iar apostolul Pavel spune clar în epistola sa: Toţi au păcătuit și
au necinstit măreţia lui Dumnezeu. (Romani 2,23)

Salvarea omenirii vinovate se putea face în două feluri: primul,
ar fi fost ca omul să fie iertat pentru încălcarea Legii, dar aceasta
ar fi făcut Legea inutilă. Ea este temelia vieţii și fără respectarea
ei n-ar exista lumea universului; al doilea mod ne descoperă
singura cale de salvare a omului și respectare a Legii, și anume ca
altcineva să ia asupra lui pedeapsa omului.

Aceasta a făcut Isus când a acceptat să urce crucea Golgotei.
După crucificare a înviat și astfel are putere să ia asupra Lui
moartea noastră și să împlinească Legea prin moartea Sa.

Deci, dacă noi credem în Hristos și suntem slujitorii Lui,
păcatele ni se vor lua și vor fi puse asupra Lui, în măsura în care
le mărturisim și ne îndepărtăm de ele.

Dar aceasta nu-i totul. Cerul n-ar fi mulţumit doar cu atât,
căci voia Domnului este ca, într-o zi, să nu mai existe păcat. Inten-
ţia lui Isus este să nu lase lumea să meargă înainte, așa cum este
acum – plină de spitale, închisori, ospicii și nenumărate războaie,
care aduc suferinţă și jale. El vrea să pună capăt la toate acestea.
Vrea să vină a doua oară și, după planul Său, să scoată lumea
noastră de sub teroarea răului. Când a fost pe pământ, deseori
vorbea despre aceasta. El spunea ucenicilor, cu puţin înainte de
a-Și încheia prima parte a misiunii Sale:

Să nu vi se tulbure inima. Aveţi credinţă în Dumnezeu, și aveţi
credinţă în Mine. În casa Tatălui Meu sunt multe locașuri; dacă
n-ar fi așa, v-aș fi spus. Eu Mă duc să vă pregătesc un loc. Și după
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ce Mă voi duce și vă voi pregăti un loc, Mă voi întoarce și vă voi
lua cu Mine, ca acolo unde sunt Eu să fiţi și voi. (Ioan 14,1-3)

Isus a spus în repetate rânduri că va reveni pe pământ. A doua
venire este unul dintre cele mai importante subiecte din Biblie.
Este menţionat de peste 2.500 de ori în toată Biblia – de aceea
știm că este un subiect foarte important în preocuparea divină.

– Dumneata crezi că Se va întoarce Isus, acum? întrebă insis-
tent poliţistul.

– Da, El Se întoarce, pentru că tot ce se întâmplă pe acest pământ
a demonstrat cât de rău este păcatul și că planurile lui Satana, de
a chinui și nimici această lume, trebuie oprite.

Isus Se va întoarce să stârpească păcatul pe care l-a învins la
prima Lui venire. El va recrea acest pământ, făcându-l desăvârșit
în formă și frumuseţe. Un loc unde va fi numai fericire.

Din moment ce Biblia vorbește așa de mult de a doua venire,
înseamnă că aceasta reprezintă evenimentul culminant al planului
lui Dumnezeu cu omul.

– Dar când se va întâmpla lucrul acesta? întrebă gazda.
– Biblia ne dă unele indicii, dar nu ne spune ziua și ceasul celei

de-a doua veniri. Ne spune totuși destule, ca să facem o aproxima-
re a timpului când se vor întâmpla toate acestea.

Hagiul observa cum crește interesul și se deschide inima celor
doi ascultători, de aceea încerca să fie cât mai clar în expunerea
lui.

Pe ucenicii lui Isus îi interesa acest subiect și I-au pus întrebări
cu privire la el. Au avut o discuţie cu Isus, cu puţin timp înainte
să fie răstignit. Ei L-au întrebat: Spune-ne, când se vor întâmpla
aceste lucruri? Și care este semnul venirii Tale și al sfârșitului veacului
acestuia? Când ucenicii I-au pus această întrebare, Domnul le-a
vorbit despre Ierusalim, spunându-le:

Vedeţi voi toate aceste lucruri? Adevărat vă spun că nu va rămâne
aici piatră pe piatră, care să nu fie dărâmată. (Matei 24,2-3)

Deoarece ucenicii credeau că numai sfârșitul lumii ar putea să
dărâme zidurile acelea, ei au întrebat despre acest sfârșit. Așa că
Isus a formulat un răspuns care avea să se refere atât la distrugerea
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Ierusalimului, cât și la sfârșitul lumii, chiar dacă cele două evenimente

nu erau la aceeași dată.

Și continuarea capitolului 24 ne descoperă răspunsul lui Isus:

Atunci vă vor da să fiţi chinuiţi, și vă vor omorî; și veţi fi urâţi de toate

neamurile pentru Numele Meu.

Nu după mult timp de la înălţarea lui Isus, a început persecuţia

creștinilor. La început, din partea preoţilor evrei, apoi conducă-

torii bisericii creștine, care s-a autoproclamat majoritară și condu-

cătoare. Biserica aceasta a permis pătrunderea practicilor păgâne

în cultul divin. Creștinii au refuzat să se supună acestor practici

păgâne, de aceea au fost persecutaţi secole întregi, până în zilele

noastre și până în seara aceasta.

Cei doi ascultători se uitau unul la altul cu subînţeles, până

când poliţistul a lăsat capul în jos, spunând:

– Da, bine, am înţeles aluzia. Ce mai ai de spus?

– Deși Dumnezeu a prevăzut și îngăduit acest lucru, nu în-

seamnă că asta e voinţa Lui, ci este rezultatul răutăţii, necredin-

cioșiei și egoismului oamenilor. Aceste persecuţii, îndurerează

inima Domnului, și El le va pune capăt.

– De ce a vorbit de ele mai dinainte, dacă nu le-a vrut? întrebă

puţin agitat și ironic poliţistul.

– Un motiv ar fi acela de a ne da încredere în Cuvântul Său,

apoi de a ne grăbi pregătirea pentru aceste vremuri. Isus a întărit

acest gând zicând: Vă spun lucrul acesta de pe acum, înainte ca să

se întâmple, pentru ca, atunci când se va întâmpla, să credeţi că

Eu sunt. (Ioan 13,19)

Aceasta ne ajută să ne pregătim pentru vremea revenirii lui

Isus și, de asemenea, s-o propovăduim și altora în vederea pregă-

tirii lor.

În ziua de azi, milioane de oameni se tem de viitor și de

prezent. Ei ar dori să știe de ce se întâmplă ceea ce văd și aud și

nu știu cum să afle rostul la ceea ce trăiesc.

– Și vrei să spui că de aceea nu stai tu la casa ta și baţi drumurile

din sat în sat, acum, în toiul iernii?
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– E datoria adevăraţilor creștini să ducă mângâiere oamenilor
și vestea bună, acum, când se împlinește Cuvântul lui Isus, spus
cu două mii de ani în urmă: … Și pe pământ va fi strâmtorare
printre neamuri, care nu vor ști ce să facă la auzul urletului mării și
al valurilor; oamenii își vor da sufletul de groază, în așteptarea
lucrurilor care se vor întâmpla pe pământ; căci puterile cerului vor
fi clătinate. (Luca 21,25-26)

Pretutindeni oamenii se tem de viitor. Dar cei care citesc Biblia
și sunt credincioși nu au de ce să se mai teamă și să le fie frică; ei
cunosc planul lui Dumnezeu pentru viitor. De aceea ne-a dat
Dumnezeu profeţiile. Ele ne arată că înaintea omului stă viaţa și
un pământ nou. Dumnezeu nu va îngădui omului să distrugă
pământul prin bombe, ci a doua venire va schimba pământul nostru
și-l va face un cămin potrivit și frumos pentru omul cel nou.

Ziua Domnului însă va veni ca un hoţ. În ziua aceea, cerurile
vor trece cu trosnet, trupurile cerești se vor topi de mare căldură, și
pământul cu tot ce este pe el, va arde. Dar noi, după făgăduinţa
Lui, așteptăm ceruri noi și un pământ nou, în care va locui
neprihănirea. (2 Petru 3,10.13)

Aceasta este făgăduinţa lui Dumnezeu și acesta este planul
Lui pentru omenirea noastră… Un pământ care va fi locuit de un
popor bun, ce nu va mai stârni niciodată războaie și nu va mai
face niciodată rău. Dacă vrem să fim în poporul Lui, dacă vrem
să fim salvaţi și mântuiţi, trebuie să ne pregătim de pe acum. Iată
ce ne spune Scriptura mai departe: Deci, fiindcă toate aceste lucruri
au să se strice, ce fel de oameni ar trebui să fiţi voi, printr-o purtare
sfântă și evlavioasă. De aceea, prea iubiţilor, fiindcă așteptaţi aceste
lucruri, siliţi-vă să fiţi găsiţi înaintea Lui fără prihană, fără vină și
în pace. (2 Petru 3,11.14)

A urmat o tăcere îndelungată. Poliţistul și nevasta lui priveau
îngânduraţi undeva, în colţul de jos al camerei, vădit frământaţi
de cele auzite.

Afară, hărmălaia câinilor creștea, prevestind lucruri rele. Deodată,
o bătaie puternică în fereastră i-a trezit din revelaţia și frământarea
lor. Era sergentul care, agitat, își chema șeful.
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În pragul casei, poliţistul a întrebat nemulţumit:
– Ce este?
– Cred că lupii vor ataca satul!
– Crezi?
– Urletele sunt prea apropiate și vin din mai multe părţi.
– Asigură grajdul animalelor și păzește-l cu arma.
În timp ce închidea ușa să intre în casă, un gând l-a străfulgerat,

așa că a deschis-o strigând:
– Sergent!
– Da, să trăiţi!
– Dacă năpasta se întărește, să dai drumul arestaţilor și să-i

adăpostești; să nu se întâmple vreun necaz.
– Am înţeles, domn’ șef.
Într-adevăr chemarea lupilor era din ce în ce mai îngrijorătoare,

iar satul începea să se miște a necaz. Din loc în loc, se auzeau
glasuri de oameni, iar lumini de felinar jucau pe lângă acareturile
cu vite.

Luna cădea mai departe peste Olt, la fel de nepăsătoare și
rece, luminând necazul și murdăria lumii.

* * *



Capitolul VIII

Uliţa Petreștilor era cufundată în somn și nemișcare. Ferestrele
caselor, ca niște ochi mari, erau adormite, semn că locuitorii

se hrăneau cu vise.
Doar casa lui Tudor Petrescu avea o fereastră luminată.
După ce Ileana și-a luat din poartă bărbatul, l-a dus în casă, l-a

oblojit cum s-a priceput, iar acum îl veghea în timp ce torcea din
furcă fuior de lână.

Încetul cu încetul, căldura și-a făcut efectul asupra lui Tudor.
Ca urmare, acum simţea dureri pe care nu le cunoscuse mai
înainte. Într-un moment de liniște, Tudor a prins mâna Ilenei
încercând s-o mângâie cu duioșie. Ea s-a oprit din tors și l-a privit
cu dragoste și îngrijorare.

– Tudore, mă tem pentru tine; am fost prea mult prinși de necazuri
în ultima vreme.

– Nu te teme! Tot ce se întâmplă cu noi e în planul Domnului.
– Așa este, dar... cât vom rezista? Și noi, și trupul nostru, toate

au o margine. Acum avem și copilul, faţă de care suntem răspun-
zători. Nu vreau să-L jignesc pe Domnul, dar... simt o oarecare
amărăciune și teamă.

– Ileană, crezi că Domnul nostru este cel mai tare?
– Da, cred.
– Și... crezi că El ne iubește?
– Sunt sigură.
– Poate cineva să se atingă de noi, dacă El nu îngăduie?
– Nu poate.
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– Atunci de noi se ating doar aceia cărora El le îngăduie, ești
de acord cu mine?

– Da.
– Și ar îngădui El, care ne iubește atât de mult, să ni se facă

ceva rău?
– Nu cred.
– Atunci ceea ce El îngăduie să ni se întâmple este spre binele

nostru, nu?
– Așa ar trebui să spun, dar... uneori mă asaltează frământarea

și tulburarea. Uite, nu înţeleg care să fie binele pentru care ai fost
așa de bătut? Când mă uit la tine, cel puţin pe faţă, nu mai e loc
unde să nu te fi lovit.

– Cred că inima unor oameni nu mai poate fi mișcată decât
atunci când îi pui în faţa faptelor lor crunte. Abia atunci se trezesc
și se deschid pentru adevăr. Mulţi criminali și bătăuși, când și-au
privit purtarea, s-au trezit din beţia nelegiuirii lor și au luat o
poziţie bună.

– Și crezi că cei ce te-au lovit pe tine s-or trezi?
– De ce m-au adus acasă?
– Mă întreb și eu, dar n-am răspuns.
Pentru un timp s-a așternut tăcerea. Se auzea clar zbârnâitul

fusului ce torcea lâna din furca prinsă la brâul Ilenei.
Ea modela firul și în același timp mișca cu piciorul copaia în

care era așezat pruncul. Cu geamăt ușor, Tudor se întorcea când
pe o parte, când pe alta. O durere înfundată se năștea în locurile
lovite, așa încât trupul îi devenise un punct dureros.

Din când în când, Ileana privea la iubitul ei cu duioșie și iubire.
Se căsătoriseră de tineri. Moartea bătrânului Ion Petrescu, neaș-
teptată și prea devreme, l-a obligat într-un fel pe Tudor să se
căsătorească. Avere n-a primit de la părinţi, pentru că nu prea
avea ce, și-apoi trăia crezul că omul preţuiește și se bucură doar
de lucrurile care l-au costat ceva. Avea dorinţa de a-și rândui sau
lucra singur lucrurile care-i trebuiau. Când s-a dus să ceară mâna
Ilenei, a fost întrebat de socrul lui:

– Ce pretenţii mai ai, ce mai ceri?
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– Pe Ileana, a răspuns Tudor grăbit, ca nu cumva să răspundă

mama Victoria.

– Bine, bine, dar în afară de fată, ce mai vrei?

– Pe Ileana! a răspuns iarăși Tudor.

– Am înţeles, dar ce zestre vrei să-ţi dau o dată cu fata?

– Dă-mi-o pe Ileana! Și-o vreau cu zâmbet cu tot, cu privirea

senină și sufletul plin de mulţumire, dă-mi-o așa, și-i destul.

– Și n-ai nici o cerere?

– Am una.

– Spune-o!

– După căsătorie, când va veni la voi, faceţi să se întoarcă la

mine Ileana ce mi-o daţi acum.

Cei adunaţi s-au uitat curioși la tânărul ginere, mimând că

n-au prea înţeles spusele. Bătrânul Moise a dat din cap, a spus un

„mda” în barbă și a trecut la altă problemă, gândindu-se și

spunându-și că băiatul acesta e mai priceput decât vârsta lui. Și

chiar de atunci a început să-l îndrăgească. Cât despre cerere, n-a

rămas neîmplinită. La fiecare vizită a Ilenei, bătrânul spunea

lucruri frumoase despre ginerele său, făcând ca privirile fetei să

scapere de bucurie. Când veneau în discuţie aspecte mai neplăcute

ale firii nerenăscute din viaţa lui Tudor, socrul său, cu dibăcie,

găsea scuze bine susţinute, în așa fel că Ileana își recăpăta bucuria

și încrederea plină de iubire pentru soţul ei și nu s-ar putea spune

că se întorcea vreodată acasă cu mâna goală.

De la bătrânul Ion Petrescu n-a avut prea mult de primit. De

când s-a făcut adventist, acesta și-a oferit averea, o dată cu sufle-

tul, noii credinţe. Călătoriile, darurile pentru biserică și pentru

propovăduire au făcut ca rezervele bănești ale familiei să scadă.

Cu toate că binecuvântările erau mari, faţă de ale celorlalţi

săteni, nu adunau avere, pentru că tot așa de mare le era dărnicia

și inima pentru nevoile altora.

După căsătorie, Tudor și Ileana și-au construit o casă din lemn

și pământ, au ornat-o cu tâmplărie frumoasă și i-au făcut prispă

mare. Fraţii de credinţă au folosit tot timpul lor liber la construcţia
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casei lui Tudor și n-au încetat până ce tinerii căsătoriţi nu s-au
așezat în casa lor. Încetul cu încetul au venit și celelalte acareturi:
carul cu boi, oile și calul. Era interesant să urmărești cum tânăra
familie se dăruia fiecărui lucru, fiecărei clipe, împărţindu-se cu
religiozitate oricui. Lucrul îl făceau cu închinare și în orice Îl
slujeau pe Dumnezeul lor. Când era întrebat de ce ţine ca fiecare
lucru să-i iasă perfect, Tudor spunea că-l face pentru Dumnezeu
și vrea să n-aibă cusur. Astfel, tot ce aveau socoteau că sunt ale
lui Dumnezeu și ale bisericii.

Fusul se învârtea din ce în ce mai greu, încărcat cu firul mătăsos
de ţurcană. Ileana se uita când la fuiorul din furcă, pe terminate,
când la fusul care se împiedica din ce în ce mai des. Trebuia să-l
schimbe, dar ar fi dorit să termine lâna. Din când în când, se
oprea din răsucit ascultând urletul lupilor ce părea că se apropie.

Tudor adormise cu greu după multe zvârcoliri și gemete. Acum
respiraţia îi era liniștită și ritmică, semn că în trupul lui refacerea
își pornise cursul. În copaia de lângă marginea patului, pruncul
dormea liniștit și nemișcat. Când fusul a răsucit și ultimul smoc
de lână, Ileana, cu un oftat ușor, s-a îndreptat de mijloc, scoţând
furca de sub bată și și-a privit cu un zâmbet iubiţii, spunând ca
pentru sine: „Ne-ai strâmtorat în noaptea asta, Doamne!” În timp
ce se gândea la ce urma să facă, între a se culca sau a mai toarce
un fuior, a simţit că cineva deschide poarta și se strecoară spre
ușa din spatele casei; se auzeau clar pașii pe zăpada îngheţată.
Era mirată că nu aude câinele. Curând, s-au auzit bătăi ușoare în
ușă, după un fel cunoscut, fapt ce dovedea că-i cineva de-al
familiei. S-a apropiat de ușă, ţinând lampa în mână.

– Cine-i? întrebă șoptit Ileana.
– Sunt eu, Ilie de la Dorobanţu.
Ileana înţelese tăcerea câinelui și deschise repede. În prag sta

Ilie, vărul lor, îmbrăcat în cojoc și împodobit cu chiciură.
– Hai! îl îndemnă Ileana.
Ilie a pășit pragul, încercând să-și scuture căciula în afară.
– Ileană, iartă-mă că te-am trezit la ora asta, dar... mi se pare

că nu dormeai. Suntem îngrijoraţi de soarta hagiului. Eu n-am
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putut veni aseară cu dânsul, pentru că eram de gardă în sat. Ne-am
înţeles să fie înapoi până la miezul nopţii, dar n-a sosit. Am pornit
pe drum înaintea lui, însă nu l-am întâlnit. În timp ce făceam de
gardă la primărie, am auzit de la niște băieţi care veneau din Lacul
Sărat că ar fi fost niște arestări. Nu cumva...? Știi ceva? Tudor
este acasă?

– Este, dar... a adormit. Hai! Hai în odaie că s-o fi trezit și... e
bine să stai de vorbă cu el.

Ilie era puţin surprins de atitudinea Ilenei și chiar se întreba
de ce nu iese Tudor, dacă-i acasă.

– Eu mă grăbesc, Ileană, pentru că am plecat din gardă; îmi ţine
locul tata și nu e prea bine îmbrăcat; apoi și... lupii ar fi o problemă.

– Hai puţin în casă!
Ilie și-a scuturat cizmele, le-a șters cu o mătură de zăpada

îngheţată pe tocuri și a urmat-o pe Ileana. În cameră era cald și
bine. Tudor se trezise și aștepta să vadă cine intră.

Ilie rămase uimit privind la omul din pat. Era aproape de
nerecunoscut, faţa îi era umflată și vânătă, un ochi abia se mai
deschidea, iar din buze se mai prelingeau firișoare de sânge.

– Ce s-a întâmplat? Doamne! zise Ilie în timp ce se apropia
mai mult de pat. Ce-i pe faţa ta, Tudore?

– Semnele biruinţei, frate.
– Unde-i fratele Ștefan Hagiul?
– Ultima dată l-am văzut în pivniţa primăriei, apoi nu mai știu

nimic, m-am trezit acasă; Domnul știe unde-o fi acum.
– Trebuie să-l găsesc; unde l-aș putea găsi?
– Cred că Ţugui, jandarmul, știe.
– Fraţii știu ce s-a întâmplat cu voi?
– Da, au trimis vorbă că au o noapte de rugăciune la fratele

Dumitru Jilavu.
– Ar putea cunoaște ei ceva?
– Nu cred, ne-ar fi dat de știre; ei nu știu nici că eu sunt acasă.
– Eu trebuie să plec și să-l găsesc pe Hagiu, pentru că este

așteptat la Dorobanţu de niște soldaţi veniţi de la Turnu. Trebuie
să-l duc la ei.
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– E periculos să pleci acum, când se înteţește urletul lupilor.

– Să-i dau felinarul? întrebă Ileana.

– La ce mi-ar folosi pe lumina de-afară? răspunse Ilie în timp

ce-și pregătea cojocul și-și îndrepta căciula.

– Să ne rugăm înainte de a pleca! zise Tudor, chinuindu-se să

se ridice în capul oaselor.

S-a sprijinit pe pernă și s-a rugat: „Doamne Isuse, Îţi mulţumim

că la ora asta târzie din noapte Tu veghezi asupra noastră. Suntem

mulţumiţi să știm că ne vei veghea mai departe, că ai în mână

soarta fratelui Ștefan și că-l vei întoarce cu bine pe Ilie, împlinindu-și

planul pentru oamenii care-l așteaptă. Nu ne îndoim că tot ce se în-

tâmplă are aprobarea Ta și este în folosul nostru. În speranţa că

ne vom revedea Te laudă și Te binecuvântează sufletul nostru. Amin.”

După rugăciune, și-au urat pace și s-au despărţit îngrijoraţi

unii pentru alţii, dar încrezători în călăuzirea Atotveghetorului.

Întoarsă în casă, Ileana a cercetat încă o dată rănile bărbatului,

i-a făcut un ceai de mușeţel și l-a culcat în pled curat. Afară cocoșii

anunţau straja a doua. Deoarece somnul pierise, alungat de grija

pentru hagiu și pentru Ilie, s-a hotărât să mai toarcă un fuior.

Gândurile alunecau de la un subiect la altul, nesimţind curgerea

firului printre degete.

Într-un moment de neatenţie, fusul, în învârtire, i-a scăpat din

mână lovind-o peste piciorul stâng. Întinzându-se să-l prindă,

privirea i-a rămas aţintită asupra degetului mare. Acesta nu simţea

nici o durere. Devenise insensibil într-o noapte pe care Ileana și-o

amintea cu reverenţă și satisfacţie, simţind în suflet gustul marii

biruinţe.

Orice luptător al credinţei are câte-o redută mai greu de cucerit.

Pentru Ileana reduta aceasta a fost botezul. Când a auzit prima

dată de botez, a rămas surprinsă, deoarece știa că doar copiii mici

și turcii trebuie să se boteze. Nu a zis nimic, dar a fost atentă ori

de câte ori se rostea cuvântul „botez”. Și, trecând o bucată bună

de timp de când urma la adunare, într-o sâmbătă a fost întrebată

de una dintre prietene:
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– Urmezi de mult timp la adunare, n-ai de gând să te botezi?
– Nu m-am gândit serios la problema aceasta, dar eu sunt

botezată de când eram mică.
– Acela a fost botezul nașterii, dar acum trebuie să ai botezul

pocăinţei. În acest legământ tu te angajezi să păzești poruncile lui
Dumnezeu, iar Isus Se angajează să-ţi dea putere pentru ascultare
și să-ţi ierte trecutul vinovat.

– Da, da… înţeleg și am să mă gândesc.
Era singura cerinţă care nu o atrăgea, ba chiar o deranja.
Într-una din săptămânile următoare, a venit în vizită pe la ei

ţârcovnicul satului. Și, din vorbă în vorbă cu tatăl, a întrebat așa,
într-o doară:

– Ileana ta, Moise, s-a botezat la ivantiști?
– Nu.
– Dar... am înţeles că urmează la ei, n-au botezat-o până acum?

Am auzit că fetele tinere care se botează la ei primesc zestre.
Așa îi atrag ei pe tineri.

– Au râs de tine cei care ţi-au spus.
– Oare? Preotul mi-a spus. Nu-l bănui de rău!
În acest timp a intrat în cameră Ileana. Aducea un coșuleţ plin

cu gogoși calde pentru gazde și musafiri. După mulţumiri și laude,
ţârcovnicul a întrebat-o:

– Ileană, am auzit că te vei boteza la ivantiști!
Ileana a lăsat câteva momente capul, privind la cuvertura

patului, îndreptându-i cutele, apoi l-a privit ţintă și i-a răspuns:
– M-aș bucura dacă m-ai convinge să n-o fac. Vreau din toată

inima să fiu adventistă, dar nu sunt foarte convinsă că trebuie să
mă botez încă o dată. Din câte am auzit eu la adunare, Biblia îmi
cere acest lucru. Mi s-a spus că Biblia nu recomandă și nu
recunoaște botezul copiilor mici.

– Da’ de unde! Aici se înșală ivantiștii, cât sunt ei de predicatori.
E punctul lor slab, n-au texte. Lasă că mâine am să caut aceste
texte și ţi le trimit sau... ar trebui să vii la preot, să-ţi explice el.

– Nu, ar fi bine să-mi trimiţi textele, că poate... coana preoteasă
nu-i acasă.
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– Bine, am să ţi le trimit.

A doua zi, a primit o listă cu șase texte. Ileana era nerăbdătoare

să le studieze. Simţămintele îi erau împărţite. Pe de-o parte, avea

o oarecare teamă de botez, iar pe de altă parte, dorea o nouă

biruinţă adventistă; nu-și imagina ca preotul să aibă dreptate nici

cel puţin o dată. Sub texte erau scrise, îngrijit și caligrafic, două

rânduri: „Dumnezeu să te lumineze prin aceste texte”. Le-a recitit

cu atenţie, analizând scrisul și s-a rugat în gând: „Așa să faci,

Doamne”.

Primul text de pe listă era cel din Matei 18,5-6, care zice: Și

oricine va primi un copilaș ca acesta în Numele Meu, Mă primește

pe Mine. Dar pentru oricine va face să păcătuiască pe unul dintre

acești micuţi, care cred în Mine, ar fi mai de folos să i se atârne de

gât o piatră mare de moară, și să fie înecat în adâncul mării. A

recitit textul, a privit fiecare rând, în speranţa că va descoperi

cuvântul „botez”, dar era de negăsit. Citind contextul a înţeles că

nu apare sub nici o formă problema botezului copiilor. Trecând

la celelalte texte a observat că nu sunt amintiţi copiii.

Al doilea text, cel din Faptele Apostolilor 11,13-14, chiar a

încurcat-o… El ne-a istorisit cum a văzut în casa lui pe înger stând

înaintea lui și zicându-i: „Trimete la Iope, și chemă pe Simon, zis

și Petru, care-ţi va spune cuvinte prin care vei fi mântuit tu și toată

casa ta”. Era clar că aici se vorbește despre experienţa unor oameni

mari, care, așa cum arată versetul 15, au fost umpluţi cu Duhul

Sfânt, ca urmare a predării lor lui Dumnezeu. Ileana a zâmbit și

și-a zis: „Chiar dacă au fost acolo copii născuţi de câteva luni, nu

pot crede că ei au ascultat predica, au crezut-o și au primit Duhul

Sfânt ca să fie botezaţi. La fel și în al treilea text, cel din Fapte

16,14-15, se spune că mai întâi Domnul i-a deschis inima ca să ia

aminte la cele ce spunea Pavel. E greu de crezut că asta s-a putut

face cu niște prunci care nu știu să deosebească degetul de sânul

mamei.

A urmat textul din Fapte 16,33-34, al patrulea de pe listă.

Citindu-l cu atenţie a zâmbit și a zis: „E greu să cred că pruncii s-au
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bucurat de vestea bună adusă de Pavel și au fost în stare să creadă
ca să fie botezaţi. Același simţământ l-a avut și când a citit cel de-al
cincilea text din Fapte 18,8: Dar Crisp, fruntașul sinagogii, a crezut
în Domnul împreună cu toată casa lui. Și mulţi dintre Corinteni,
care îl auziseră pe Pavel, au crezut și ei și au fost botezaţi.

Asupra celui de-al șaselea text a zăbovit mai mult. El se află în
1 Corinteni 1,16: Da, am mai botezat și casa lui Ștefana; încolo nu
știu să mai fi botezat pe altcineva.

A căutat contextul pasajului doar-doar, descoperă un cuvânt
sau o frază din care să reiasă că și copiii au fost botezaţi. Negăsind
nimic în susul și în josul paginii, nedumerită, s-a concentrat asupra
trimiterii de sub text. Aceasta a condus-o la textul din 1 Corinteni
16,15: Încă un îndemn, fraţilor. Cunoașteţi casa lui Ștefana; știţi
că ea este cel dintâi rod al Ahaiei, și că s-a pus cu totul în slujba
sfinţilor.

Recitind pentru a doua oară textul i-a venit în minte o întrebare:
Dacă în casa Ștefanei au fost prunci, cum s-au pus ei în slujba
apostolilor? Dacă s-au pus în slujba sfinţilor atunci trebuie să fi
fost majori. Slujirea nu e o misiune pentru copii. Cu siguranţă că
ţârcovnicul a vrut să râdă de mine când mi-a trimis aceste texte.
Dar dacă aceasta e tot ce pot oferi, atunci va trebui să iau în serios
problema botezului.

Văzând-o preocupată cu studiul Bibliei, cu ocazia mesei de
seară tatăl a întrebat-o:

– Ei, care e adevărul, Ileană? Are dreptate cântăreţul sau au
dreptate adventiștii?

– Dacă și pastorul îmi va argumenta cu asemenea texte, atunci
nici unul nu are dreptate. Voi cere dovezi clare sâmbătă și după
aceea îţi voi spune.

Aproape în fiecare Sabat la prânz se făcea invitaţia pentru cei
nebotezaţi, de a participa la cursul de pregătire pentru cunoașterea
doctrinelor. În sâmbăta următoare, Ileana s-a hotărât să rămână la
curs. La terminarea lecţiei, l-a rugat pe prezbiter să-i ofere dovezi
că e necesar botezul pentru cineva care a fost botezat când era
copil mic. Prezbiterul a privit-o cu bunătate și i-a zis:
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– Ești hotărâtă să faci așa cum te învaţă Scriptura?
– Da, a zis cu seriozitate Ileana.
– Bine! Scriitorii Evangheliilor au redat ultimele întâlniri ale lui

Isus cu ucenicii și, printre altele, și ultima poruncă a Lui, înainte de
înălţare, care zice: … Duceţi-vă în toată lumea și propovăduiţi Evan-
ghelia la orice făptură. Cine va crede și se va boteza, va fi mântuit;
dar cine nu va crede, va fi osândit. (Marcu 16,15-16)

După cum observi, botezul e necesar pentru mântuire, dar nu
orice botez, ci acela pe care îl face omul după ce ascultă propovă-
duirea și crede cele auzite. Eu mă îndoiesc că pruncii pot asculta,
crede și cere botezul, dar cine nu va crede…, după ce a auzit sau a
citit Cuvântul și nu se va boteza, … va fi osândit. Iar la 1 Petru
3,21, apostolul Petru spune: Icoana aceasta închipuitoare vă mân-
tuiește acum pe voi, și anume botezul, care nu este o curăţire de
întinăciunile trupești, ci mărturia unui cuget curat înaintea lui
Dumnezeu, prin învierea lui Isus Hristos. Ţi se pare ceva forţat sau
neadevărat în ce ţi-am spus?

– O, nu, simt că acesta-i adevărul. Doresc să-mi daţi și alte
texte, să le studiez liniștită acasă.

Săptămâna care a urmat a fost hotărâtoare. Ileana a studiat și
restudiat textele până când, în cele din urmă, s-a plecat pe ge-
nunchi și a zis: „Doamne Isuse, Îţi mulţumesc că mi-ai dat convin-
gerea botezului. Vreau să mă botez. Deși este iarnă, dă-mi posibili-
tatea să închei acest legământ. Îţi mulţumesc că mi-ai luat îndoiala
și frământarea din suflet și mi-ai pus bucuria mântuirii. Sunt
fericită că mă pot sprijini pe Tine și mă pot abandona în mâna
Ta…”

Într-adevăr, era fericită pentru această hotărâre. Nu înţelegea
de ce era bucuroasă, dar era.

Când i-a spus prezbiterului despre hotărârea ei, acesta a felicitat-o
și a îndemnat-o să mai cerceteze, pentru că mai are timp până la
primăvară când se vor dezgheţa apele lacului. Înţelegând cât are
de așteptat, Ileana s-a întristat, gândindu-se să mai aștepte atâtea
luni. A încercat să caute o rezolvare, dar răspunsul a fost: „La
primăvară”.
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După câteva săptămâni a fost examinată în comitet și în biserică.
O dată cu Ileana au mai fost examinaţi încă doi tineri dintr-un sat
vecin. Ocazia aceasta a fost o adevărată sărbătoare pentru comu-
nitate. Seara, după Sabat, s-au întâlnit în casa unor fraţi și au avut
o agapă frăţească.

Săptămânile care au urmat, Ileana a înţeles ce înseamnă să aștepţi
ceva ce-ţi dorești foarte mult.

A doua zi și-a pregătit hainele pentru botez. O nerăbdare ameste-
cată cu teamă o frământa zilnic. Se temea să nu se îmbolnăvească
pentru ziua aceea, îi era teamă de vreun accident și uneori îi era
frică să nu moară înainte de a încheia legământul prin botez. Iar în
vis a trăit de mai multe ori evenimentul botezului, urmat de fiecare
dată de decepţia că a fost doar un vis.

După circa cinci-șase săptămâni, o prietenă i-a șoptit într-o pauză
de Sabat:

– Ai auzit că băieţii care au fost examinaţi cu tine vor fi botezaţi
săptămâna aceasta?

– Nu știu nimic. Dar de ce numai ei?
– Am auzit că le-a venit ordin să plece la oaste și nu vor să

plece nebotezaţi. Vor face botezul în iaz. Într-o noapte, vor sparge
gheaţa și vor fi botezaţi. Întreabă-l pe fratele Petrescu, pentru
alte amănunte.

Nerăbdătoare, Ileana a mers și l-a întrebat. Acesta i-a spus că
este adevărat ce-a auzit, dar că ar trebui să aștepte până la primă-
vară – era periculos pentru o fată să intre iarna-n gheaţă. Aceasta
a mâhnit-o și următoarea noapte n-a dormit. Din timp în timp, se
pleca pe genunchi și-și golea supărarea înaintea Domnului,
arătându-I cât de mult dorește botezul.

A doua zi dimineaţă, a mers la prezbiter și i-a spus hotărât că
vrea să se boteze o dată cu băieţii, indiferent de condiţii. Prezbi-
terul i-a explicat cât de complicat va fi, dar n-a înduplecat-o. În
cele din urmă, i-a dat câteva instrucţiuni și i-a spus să vină marţi
seara într-un anumit loc. Deoarece preotul și jandarmii îi împie-
dicau să boteze, era important să nu se afle. Așa că totul a fost
ţinut strict secret.
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Ileana era frământată, neștiind cum să le spună părinţilor. Era
sigură că familia n-o va lăsa să se boteze. Nu că ar fi fost împotriva
credinţei ei, dar nu-și imaginau că pe o astfel de vreme ar putea
să intre-n apa lacului. Pentru ei și pentru mulţi alţii era o curată
nebunie. Așa că în sâmbăta dinaintea botezului, seara, în timp ce
erau la masă, Ileana a zis, așa, într-o doară:

– S-ar putea să mă botez cât de curând.
Ceilalţi au continuat discuţia ca și când n-ar fi auzit-o. După

un timp tatăl a zis:
– Ileană, trebuie să mai stăm de vorbă în problema aceasta!
– Bine, tată, a zis Ileana, mulţumită că părerea familiei s-a

rezumat doar la atât.
A doua zi, duminică, a venit o rudă până-n prânz, anunţându-i

că sora cea mare a mamei, care locuia la câteva sate pe Călmăţui
în jos, a decedat și că trebuie să meargă la înmormântare. Această
veste a tulburat oarecum liniștea familiei. Ileana era frământată,
deoarece evenimentul acesta o împiedica să meargă la botez. A
prins un moment și s-a retras în cameră, rugându-se serios ca
Domnul să găsească o soluţie. În rugăciune, printre celelalte
gânduri, I-a spus Domnului: „Doamne Isuse, dacă Tu vei con-
duce lucrurile în așa fel încât să pot fi botezată, să fie acesta semnul
aprobării Tale. Eu aștept să văd ce vei face ca să mă ajuţi în această
problemă. Nu pot să-i refuz pe părinţi, dacă îmi vor cere să merg
cu ei, și nu cred că ne vom întoarce la timp, până marţi seară. De
aceea, te rog să intervi Tu!”

Nici nu terminase bine rugăciunea că s-a auzit strigată de
mamă. În bucătărie se întrunise familia pentru sfat. Tata a propus
să rămână acasă cineva pentru ca să aibă grijă de animale, crezând
că nu vor putea să se întoarcă marţi, așa că vor lipsi probabil trei
zile de acasă. Fratele cel mare, Minică, cerea să rămână el și avea
susţinători. Dar, după un timp de gândire, tatăl a spus: „De Minică
avem nevoie pe drum, iar acasă să rămână Ileana și Anica”.

Propunerea i-a surprins pe toţi, dar Ileana și-a adus aminte de
rugăciune. Văzând intervenţia lui Isus, inima ei tresălta, abia stăpâ-
nindu-și bucuria. Drumul spre botez era acum liber.
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Marţi dimineaţa i-a descoperit secretul și Anicăi, care s-a entu-

ziasmat mai mult de aventura evenimentului decât de importanţa

lui spirituală.

După-amiază, au venit două surori și au stat de vorbă cu ea în

vederea hotărârii finale și a pregătirii. Ileana era acum ferm con-

vinsă că Isus este cu ea, deoarece i-a ascultat rugăciunea, influen-

ţându-i tatăl s-o lase acasă.

O dată cu lăsarea întunericului, s-au adunat la casa prezbi-

terului, unde au mai venit doi fraţi, pe care Ileana nu-i cunoștea.

Erau prezbiteri botezători în alte biserici.

După ce s-au adunat toţi, a început un serviciu divin, care a cu-

prins cuvântul celor doi fraţi străini și al bătrânului Ion Petrescu.

Toţi au vorbit de importanţa botezului și a păstrării neîntinate

a legământului. Candidaţii erau așezaţi în prim-planul ascultă-

torilor. Li s-a vorbit despre condiţiile deosebite ale botezului,

atât datorită frigului, a apei reci, cât și a prigoanei din partea

jandarmilor și a preotului.

Pentru Ileana, cuvântul predicat a venit direct de la Dumnezeu.

Emoţiile erau așa de mari, încât ochii au stat permanent umezi.

În timpul serviciului divin, doi fraţi mai tineri au părăsit casa,

întorcându-se după mai bine de o oră și făcând semn că totul e

bine. La puţin timp după venirea lor, s-au făcut rugăciunile de

încheiere. Apoi, în liniște, au părăsit casa și s-au îndreptat spre

malul lacului, într-un punct mai îndepărtat de sat. Erau mai mulţi

– bărbaţi și femei. Unii purtau cojoace mari din piele de oaie, iar

alţii câteva cergi.

Noaptea era senină și rece. Apele lacului erau acoperite de o

pojghiţă de gheaţă, care reflecta razele lunii… Drumul spre dealul

de la apus era pustiu. Singura mișcare vizibilă, pe „marea albă”

care înconjura satul, era a lor. Din când în când, ţipetele nopţii îi

făceau să tresară și să se uite înapoi spre sat. Se temeau de apariţia

jandarmilor, care adulmecau totdeauna prada ca și lupii.

Ajunși la locul ales mai dinainte, au constatat cu bucurie că

gerul nu refăcuse podul de gheaţă și se putea intra în apă. Doi
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dintre cei veniţi au adus câte o legătură bună de paie, au pus-o pe
zăpadă, apoi au așternut peste ele o cergă. Cu celelalte cojoace și
învelitori au alcătuit un fel de cort. Când corturile au fost gata,
grupul s-a unit, s-a rugat, și cei care aveau să se boteze au intrat
în corturile improvizate pentru a îmbrăca hainele cu care aveau
să intre în apă.

Când au fost gata, s-au apropiat de apă și cel care avea să intre
primul, un botezător, s-a rugat iarăși, apoi a pășit printre sloiurile
de gheaţă urmat de unul dintre tinerii candidaţi.

Ileana era plină de emoţie. Cadrul era plin de mister. Stelele
înmărmuriseră cu ochii spre ei. Avea simţământul că totul e un
vis. A fost surprinsă când sora de lângă ea a șoptit: „Urmezi tu, ai
încredere în Domnul”.

Aproape ireal a pășit în apă, urmându-l pe al doilea botezător.
Apa nu i s-a părut deloc mai rece decât de obicei. Era bine
îmbrăcată, cu lucruri de lână, și cu capul acoperit. Un simţământ
de căldură interioară i-a cuprins trupul și totul era parcă aievea.
Ecoul unor cuvinte magice pe care dorise de mult să le audă,
răsuna în palatul sufletului ei: „Ești curată, ești o sfântă, raportul
vieţii tale este curat și alb, păstrează-l așa!”

A fost condusă pe mal de botezător, apoi, acoperită de lâna
mare a unui cojoc până la cort. Aici, deja aerul era mai cald.
Câteva surori au ajutat-o să-și dezbrace hainele ude și să îmbrace
altele uscate. Nu-și simţea trupul îngheţat. Totul era ca-n visul ei.
Curând totul a fost gata de plecare.

Când erau gata să pornească, urcând malul spre drum, cel care
se afla în frunte le-a făcut semn să se oprească. Pe drumul dinspre
sat se auzeau voci și mai multe siluete dansau pe faţa nopţii. Au
ascultat un timp și au înţeles că sunt jandarmii.

Au coborât sub mal, acolo unde nu puteau fi văzuţi și s-au
sfătuit. Prezbiterul le-a dat următoarea instrucţiune: „Femeile,
conduse de fratele Marcu, să pornească pe malul apei circa cincizeci
de metri și să se ascundă în scorbura de unde scoteau sătenii
pământ pentru cuptoare. Așteptaţi acolo până ne îndepărtăm noi
cu jandarmii spre sat, apoi, pășiţi cu atenţie până intraţi pe prima



GIL  PEY144

uliţă. Nu e bine să petreceţi noaptea în arest. Iar bărbaţii, împre-

ună cu mine, să ieșim înaintea gărzilor îndepărtându-le de surori.”

Unul dintre ei a rostit o rugăciune pentru ocrotire. Apoi, băr-

baţii au urcat malul și au ieșit în întâmpinarea gărzilor. După un

interogatoriu amănunţit și câteva lovituri pentru fiecare, au fost

aruncaţi în arest, vinovaţi că au încălcat interdicţia de a boteza și

a se boteza în altă credinţă decât cea strămoșească.

Femeile au pornit de-a lungul apei spre scorbura din mal. În

timp ce alergau pe sub mal, pe Ileana a cuprins-o frica. Parcă

trezită din vis, au năpădit-o temerile. Se temea acum, că nu le-a

spus părinţilor, că vor veni acasă și n-o vor găsi, că va fi aruncată

în arest în priveliștea sătenilor și spre supărarea neamurilor. Brusc,

îi pierise din suflet toată bucuria și tremura acum mai mult de

frică decât de frig. În această stare sufletească, în timp ce mergea

pe lângă celelalte surori, s-a apropiat prea mult de gheaţă, scăpând

cu piciorul stâng într-o copcă de apă și udându-se până la genunchi.

Un ţipăt scurt a semnalat celorlalte că ceva nu e-n regulă și au

sărit s-o ajute. Bucuria le-a luminat faţa când au constatat că

piciorul nu avea nimic altceva decât că era ud.

În locul și situaţia aceea, nu aveau nici o soluţie pentru mai

bine. Așa că au pornit spre refugiu. Ileana le-a făcut semn că

totul e-n regulă și nu e cazul să-și facă griji.

Ajunse în refugiu, l-au trimis pe Marcu să vadă cum este

drumul. După o vreme, acesta s-a întors, spunându-le că e timpul

de pornire.

În întunericul grotei, Ileana se lupta cu avalanșa din sufletul

ei. Nici n-a observat că piciorul ud îngheţase, încât nu-l mai simţea.

În locul lui, nu percepea decât o usturime continuă.

Pornind spre casă, se mișca din ce în ce mai greu. Piciorul nu

se dezgheţa, și aceasta o îngrijora puţin. Intrând în curte, a consta-

tat că părinţii nu sosiseră. Aceasta a făcut ca toată povara sufle-

tească să-i dispară și, în timp ce îi povestea Anicăi cum a fost, în

suflet i se așezau pacea și bucuria, umbrite doar de reproșul lăuntric

că i-a fost teamă.
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Piciorul l-a adus în simţiri frecându-l cu zăpadă până ce a
apărut o roșeaţă pe piele, apoi totul a fost în regulă, cu excepţia
degetului mare, care a rămas insensibil, ca un semn al luptei cu
teama. Și, chiar dacă au trecut anii încărcaţi cu alte poveri și
evenimente, ori de câte ori se concentra asupra degetului-semn,
își amintea de noaptea botezului și a luptei cu „lupul fricii”.
………………………………………………………….........….….

În timp ce se derulau aceste amintiri, fuiorul se terminase și
fusul se umpluse. Ileana s-a sculat strângând lucrul, apoi, gândin-
du-se că ar trebui să schimbe scutecele copilului, s-a lăsat pe spate
într-o dulce și molatică oboseală, dezmorţindu-și încheieturile.
Era așa de bine jos, încât a încercat să prelungească clipa plăcerii.
În timp ce ar fi dorit să se ridice, ca o rafală înfricoșătoare a ajuns
până la ea, urletul îndepărtat al lupilor.

Gânduri speriate îi alergau prin minte, cuprinzând pe Ilie, pe
Hagiu și grajdurile cu vite. Acestea, încetul cu încetul, s-au transfor-
mat în scene fantastice, construind lumea viselor. Adormise cu
lumina lămpii mare, îmbrăcată ca de zi, iar copilul așezat în copaie,
jos la marginea patului.

Trecuse o bună parte din noapte și întunericul începea să se
decoloreze spre răsărit, când urgia l-a trezit brusc pe Tudor din
somnul lui superficial. A ascultat cu atenţie semnalele de afară și
a înţeles ce se întâmplă. Nu-și dădea seama cât a trecut din noapte,
cât a dormit și de ce este lumina aprinsă în cameră, dar îi era clar
că lupii hăitași atacă grajdurile și saivanele, răpind ce a mai rămas
sătenilor de pe urma secetei și a iernii grele.

În hărmălaia ce se înteţea, distingea clar chemarea câinelui
lor. Urletul îi era înfricoșător de străin, dar rugător. Tudor simţea
că era chemat afară în apărarea vitelor.

După un timp de frământare și chibzuială, a încercat să se
ridice, însă durerea din mușchi și tendoane l-a împins la loc în
pat. După câteva respiraţii adânci, s-a hotărât să înfrunte suferinţa
și să asculte chemarea rece și stranie de afară. S-a uitat la Ileana,
care dormea liniștită în ciuda vacarmului ce umplea atmosfera,
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apoi, hotărât s-a întors cu faţa în jos, s-a sprijinit în mâini și
genunchi, încercând să coboare din pat. Somnoros și preocupat
cu durerea ce-i răsuna în piept, nu s-a uitat unde avea să pună
piciorul și l-a pus exact unde nu trebuia.

Deseori, când Ileana lucra până noaptea târziu, obișnuia să
pună copaia copilului jos la marginea patului, ca s-o legene cu
piciorul în timp ce cu mâinile modela firul de lână sau împletea
mănuși și ciorapi. Însă totdeauna avea grijă să nu uite copilul jos
unde era în pericol de a fi asfixiat cu duna ce mai cădea din pat în
nopţile calde sau să calce pe el, din greșeală, când coborau din
patul înalt. Numai că… în noaptea aceea somnul a furat-o pe
Ileana înainte de a ridica copilul, și exact în locul unde a coborât
Tudor era copaia cu pruncul.

Auzind ţipătul strident, Tudor a sărit într-o parte, dar era
prea târziu. Un trosnet sec și ușor se auzise în copaie. Copilul
ţipa speriat, trezindu-și mama care, buimacă, întreba ce s-a
întâmplat. Tudor a luat pruncul în braţe încercând să-l liniștească.
Ileana a cerut copilul, căutând locul dureros. După o cercetare
atentă a observat că piciorul stâng atârna suspect, parcă frânt
de la gleznă. L-au descălţat, l-au mișcat urmărind ţipătul copilului
și-au înţeles că acolo era problema. Piciorușul era frânt deasupra
gleznei.

Peste sufletul și privirea lui Tudor s-a coborât un val de
întuneric și durere. Simţea că i se sfâșie inima la gândul că și-ar fi
putut ucide copilul. Și-a pus mâinile peste faţă și simţind că nervii
nu-l mai ţin a izbucnit într-un strigăt de rugă: „Doamne, nu lăsa
să ne pierdem răbdarea și încrederea”. Durerea trupului dispăruse,
dar sufletul o simţea din plin. „Doamne, poţi să-mi iei viaţa, dar
ocrotește-mi fiul…” și continua să suspine cu faţa lipită de perete,
repetând din când în când: „Ce-am făcut! Ce-am făcut!”

Afară „furtuna era mare”, prinzând tot ceea ce putea ţipa sau
striga. Urletul isteric al câinilor arăta că lupii erau în curtea lor și
a vecinilor. După ceea ce se auzea era greu să crezi că mai pot
scăpa victimele din grajduri. Cu siguranţă, dimineaţa aveau să
găsească doar urme de sânge și trupuri sfâșiate.
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Ileana, lăcrimând, își legăna copilul care se liniștea gemând
ușor în timp ce sugea la pieptul cald. Din când în când, își mângâia
cu privirea soţul îndurerat și desfigurat de bătaie, rugându-se în
taină pentru ei.

Când copilul a adormit, Ileana l-a pus în copaie și l-a ridicat în
pat, acolo unde era locul lui de obicei. În timp ce-l învelea legănân-
du-l ușor, își făcea reproșuri că a adormit și l-a lăsat în pericol.
„Cum ar fi suportat, dacă ar fi fost zdrobit? Și ce va fi mai departe
cu piciorușul lui?” erau întrebări care-i bântuiau sufletul. „Dacă
n-aș fi adormit așa, prostește și aș fi ridicat copilul, nu s-ar fi în-
tâmplat necazul. Eu sunt vinovată”, gândea ea căutând scuză totală
pentru soţul ei.

După ce și-a învelit și liniștit copilul, s-a apropiat de Tudor și,
mângâindu-l pe cap, i-a șoptit:

– Tudore, iartă-mă, eu sunt de vină, am adormit lăsând copilul
unde nu trebuia. Nu știu cum s-a întâmplat, dar nu-i vina ta.

Tudor și-a întors faţa spre ea și a privit-o lung. În timp ce-i ur-
mărea albastrul ochilor și se gândea la cuvintele ei, simţea cum se
eliberează-n el strânsoarea inimii și a nervilor, descătușându-se
printr-un oftat ușor.

– Și eu am o vină, trebuia să mă uit unde pun piciorul; tu ai
adormit lucrând, vegherea și oboseala te-au răpus, dar… eu trebuia
să fiu atent.

Și Tudor a prins-o de umeri strângând-o la piept.
– Hai să Îi cerem lui Isus iertare pentru că n-am vegheat cum

trebuia asupra „darului” Său. Să-I mulţumim că n-a fost mai rău.
S-au plecat pe genunchi și s-au rugat mult și stăruitor. Se simţeau

loviţi și încolţiţi din toate părţile. După ce și-au spus tot dorul, au
așteptat să primească simţământul că au fost ascultaţi și primiţi.
În timp ce se ridicau, Tudor a cerut Biblia să citească textul care
i-a fost șoptit în suflet, Psalmul 34,4-9: Eu am căutat pe Domnul,
și mi-a răspuns: m-a izbăvit din toate temerile mele. Când îţi întorci
privirile spre El, te luminezi de bucurie, și nu ţi se umple faţa de
rușine. Când strigă un nenorocit, Domnul aude, și-l scapă din toate
necazurile lui. Îngerul Domnului tăbărăște în jurul celor ce se tem
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de El, și-i scapă din primejdie. Gustaţi și vedeţi ce bun este Domnul!

Ferice de omul care se încrede în El! Temeţi-vă de Domnul, voi,

sfinţii Lui, căci de nimic nu duc lipsă cei ce se tem de El!

După ce au citit textele, s-au îmbrăţișat rămânând câteva mo-

mente unul pe umărul celuilalt, împărtășind bucuria că Domnul

le-a răspuns așa de direct și repede. Aproape că nu mai simţeau

teama, deși era înspăimântător să asculţi ce era afară.

– Cred că-mi vine rău! zise Tudor; se învârtește casa cu mine,

ajută-mă să ajung la pat!

Ileana l-a prins de braţe, ajutându-l să se culce în pat, pe locul

lui. A luat un prosop curat, l-a muiat în oţet și i l-a pus la nas,

apoi i-a udat faţa rugându-l să tragă aer în piept. După câteva

minute, respiraţia lui Tudor s-a liniștit, dar trupul îi era zguduit

de frisoane. După ce a fost învelit bine, a început să se liniștească,

apoi a căzut într-o adormire din care tresărea, întrebând cu ochii

închiși: „Ce este afară? Alungaţi lupii!”

Afară urgia se mai potolise. Strigătele și larma se auzeau din

ce în ce mai departe. Ileana, frământându-se în neputinţă și

îngrijorată de soarta animalelor, s-a dus la geamul care dădea

spre curtea din spatele casei. Acesta era ornat cu florile de argint

ale gerului. Cu mâna caldă a limpezit un ochi prin care vedea

curtea și grajdurile. Luna mai arunca o lumină palidă peste zăpada

ce acoperea ţarina. Privind cu încordare i s-a părut că vede niște

fantome mișcându-se pe lângă grajduri. A auzit voci străine, dar

nu-și dădea seama ce ar putea fi.

Un gând dureros îi străbătea sufletul: „După lupi au venit și

hoţii” și-a zis Ileana. „Doamne, unde ești în noaptea asta? De ce

ne strâmtorezi așa de rău?” S-a oprit brusc, amintindu-și de textele

citite, și, vinovată, a continuat: „Iartă-mă, Isuse, sunt așa de slabă…”

Ar fi ieșit din casă, dar îi era teamă, așa că a rămas să vadă ce se

întâmplă.

După ce umbrele s-au mișcat un timp pe lângă acareturi, s-au

strâns la un loc, apoi în șir au pornit spre poartă. În mâini n-aveau

altceva decât bâte mari pe care se sprijineau în alunecare. Ileana,
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speriată, îi privea prin geamul neclar cum trec liniștiţi și tăcuţi
spre uliţă.

Trecând și ultima umbră, s-a strecurat încet spre geamul din
faţă al casei prin care se vedea drumul. Dar trecând ceva timp
până a dezgheţat o porţiune de geam, n-a mai văzut nimic. „Ce să
fi fost?” se întreba Ileana. Când a auzit lătratul câinelui, s-a mirat
de tăcerea lui de până atunci. Dorea foarte mult să vadă ce era la
grajduri, dar îi era frică. Tudor adormise și nu știa cât ar fi putut
s-o ajute, dacă-l trezea.

Negăsindu-și locul, s-a îmbrăcat, și-a aprins felinarul, și chemând
câinele lângă ea, a pornit spre grajduri. Peste sat se așternuse
liniștea, doar câte-un cocoș spinteca tăcerea cu bucuria lui păsă-
rească.

Ajunsă la acareturi, a constatat că ușile erau încuiate, iar din
interior se auzea mișcarea animalelor. Și în saivanul cu oi era
liniște, doar caprele se mișcau, venind să-i miroasă mâna în care
ţinea felinarul. Un timp, a privit întunericul, vorbind cu Dumnezeu:
„Isuse, ce bun ești! Cât de mult ne iubești, Doamne! Într-adevăr,
ai fost cu noi în strâmtorare…” Întorcându-se spre casă, s-a oprit
să privească agitaţia dureroasă a vecinilor, care adunau tăcuţi
trupurile moarte ale animalelor sfâșiate. Simţind împunsătura
gerului, s-a grăbit spre casă. În odaie s-a strecurat sub dună,
neștiind cum să-și stăpânească bucuria fără să-l trezească pe Tu-
dor. Încetul cu încetul, somnul zorilor, dulce și profund s-a făcut
atotstăpânitor peste genele ei. Abisul molatic și cald în care-i
aluneca fiinţa era străbătut de ecoul dorinţei de a ști ce va fi cu
băiatul.

* * *



Capitolul lX

Părăsind casa Petreștilor, Ilie s-a îndreptat spre primărie. Era
după miezul nopţii și satul dormea sub învelișul rece al spaimei.

Ajuns în dreptul bisericii s-a oprit aparent fără motiv, a privit în
susul și în josul șoselei și apoi spre intrarea postului de jandarmi.
Înainte de a urca scările, omul de gardă a apărut din spatele
clădirii.

– Care ești, mă?
– Om bun, domn’ șef!
– Ia dă-te mai încoa’, să văd cât de bun ești!
L-a privit bine, apoi s-a dus în faţa poliţistului de serviciu. Acesta

îl cerceta tăcut.
– Sunt din Dorobanţu, domn’ șef, și caut un om, zise Ilie neîn-

trebat.
– Ce om?
– Un hagiu, un om credincios, explică Ilie.
– Sper să nu fie arestatul, zise jandarmul începând să urce

scările cu braţul plin de lemne.
– De ce să fie arestat? întrebă după o pauză Ilie, urcând după

jandarm.
– Uite-așa, că umblă cu subversii; știe dom’ șef de ce.
– L-a prins ridicând satul împotriva preotului, zise omul de

gardă.
– Cine a spus, șefule? se prefăcu mirat Ilie.
– Preotul, cin’ să spună? Că, dacă nu spunea el, ne legam noi

de om? Ce avem noi cu Biblia lor? Dar… tu ce treabă ai cu el?
întrebă jandarmul.

– Sunt frate cu el.
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– Da...? Și de ce mă, omule, îl lași să umble hai-hui prin lume?
O să-l pupaţi rece într-o zi. De-ai ști ce-a păţit în seara asta! Noroc
că l-a scăpat dom’ șef; l-a luat la el acasă să-l oblojească. Om bun
dom’ șef, om bun!

– Și acum unde l-aș putea găsi?
– E la șeful acasă, cred că stau de vorbă, că-i lumină mare la

ei; are multe de mărturisit, că altfel… nu pierdea dom’ șef somnul.
– Da… are multe de mărturisit, zise ca pentru sine Ilie. Nu

știu ce să fac; să-l aștept până iese de la „mărturisire”?
– Ști’ io, zise jandarmul în timp ce se chinuia să aţâţe focul în

soba rece. Mai așteaptă! Am să raportez șefului că au venit rudele
moșului.

– Mă grăbesc! Se apropie urgia lupilor și e cam pericol să trec
câmpul dintre sate.

– Mintenaș, să aţâţ lumina și raportez, zise sufocat de fum
jandarmul.

După plecarea poliţistului, Ilie s-a plecat pe genunchi și s-a
rugat fierbinte ca Dumnezeu să-l elibereze pe Hagiu. Când a simţit
pași pe coridor, s-a ridicat și a așteptat intrarea jandarmului.

– Am făcut ce a depins de mine, omule, zise poliţistul. Așteaptă
să vedem ce face șeful!

– Mulţumesc, sunteţi un om bun.
– Ști’ io… alţii au altă părere, zise îngânat poliţistul, încercând

să mărească lumina lămpii.
După un timp de așteptare s-au auzit afară pași, apoi un zgomot

pe scările de la intrare. Când ușa s-a deschis, au văzut cum șeful
poliţiștilor îi întindea mâna hagiului, șoptindu-i ceva ce n-a înţeles
nici Ilie, nici jandarmul de serviciu. Apoi, șeful a părăsit clădirea
fără să dea vreun ordin special cu privire la arestat. După ce s-au
îmbrăţișat, Ilie și Hagiul s-au îndreptat spre poliţist, întrebându-l:

– Putem pleca, domnule?
Jandarmul s-a uitat la ei surprins de întrebare și a răspuns:
– N-am primit ordin să vă las liber.
– Dar aţi primit ordin să mă reţineţi, întrebă Hagiul?
– Nu, nici asta, dar aseară ai fost arestat.
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– Arestarea a fost ieri, domnule. Acum, fiind trecut de miezul
nopţii, suntem într-o altă zi. Și ce ordin ai primit pe ziua de azi cu
privire la mine?

– Mă duc să le primesc acum; vă las singuri și contez că nu
fugiţi; voi sunteţi credincioși și am auzit că nu înșelaţi.

– Fii fără grijă, fiule, îi zise Hagiul.
– Dar unde plecaţi? Ca să raportez șefului.
– La Dorobanţu, zise Ilie.
– Bine, așteptaţi!
După ce șeful de post a ieșit în ușă, sergentul a raportat intenţia

arestatului, așteptând ordine. Pentru că șeful întârzia cu răspunsul,
sergentul zise:

– Nu putem să-i lăsăm să plece, ar fi o pradă sigură în colţii
lupilor. N-ar putea trece câmpul. Haita aproape a înconjurat satul;
nu mai este siguranţă nici în uliţă, darmite pe câmp… Nu-i lăsaţi să
plece la moarte, dom’ șef!

Îngândurat, șeful cerceta întunericul și, după un timp, zise hotărât,
parcă trezindu-se dintr-o vedenie:

– Lasă-i să plece!
– Dom’ șef, îi trimiţi la moarte?
– Dacă Isus e Dumnezeul lor, să-i scape! Dacă nu, dezertorii

și-au primit pedeapsa, iar preotul o să triumfe.
– Să trăiţi, am înţeles!
Înainte de a intra în post, sergentul s-a oprit și asculta înfrigurat

urletul lupilor, slobozit în uliţele satului. Pornind, îngâna în mers:
„E moarte curată! Domne, cum să plece? Nici din sat nu apucă
să iasă…”

– Ce ordine ai? îl întâmpinară cei doi.
– Ce ordin! Ce ordin să am?! se răsti înfuriat sergentul. Faceţi

ce vreţi, plecaţi dacă vreţi, staţi dacă vreţi, pe mine să nu mă
întrebaţi! N-auziţi cum urlă moartea afară? Faceţi ce vreţi!

Și intră în cameră, trântind ușa după el. Ilie și Hagiul rămaseră
în hol, neștiind ce să facă.

– Frate Ștefane, suntem așteptaţi de soldaţi la mine acasă, hai
să mergem!
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Ajunși în stradă, au fost înconjuraţi de un ger aspru și de tene-
brele nopţii. S-au oprit pe șosea, neștiind încotro să apuce, privind
în susul și în josul drumului.

– Fiule, să chibzuim cu înţelepciune, ca să nu apucăm pe drumul
greșit. Am putea merge la Tudor s-au la cei care se roagă în casa
fratelui Jilavu. Ce zici?

– Eu sunt frământat de gândul întoarcerii la Dorobanţu, cu toate
că întrevăd mari primejdii. Când mă gândesc că tata e de gardă,
îmbrăcat cam subţire, iar soldaţii ne așteptă la mine acasă, n-am
liniște să apuc alt drum.

– Cred că este cazul să-I cerem ajutor lui Isus și să ne arate El
drumul pe care trebuie să apucăm, zise Hagiul.

Îl prinse pe Ilie de mâneca cojocului și-l trase mai în marginea
șoselei, alături de pârtie, ca să se roage. Cu capetele descoperite,
adunaţi unul lângă altul, se rugară lui Isus pentru experienţa prin
care îi condusese și Îi cerură să le arate drumul printr-un semn.
Când se aflau spre sfârșitul rugii, au început să audă clinchete de
clopoţei în partea de sus a șoselei. Abia deschiseră ochii de la
rugăciune, că au văzut lunecând la vale o sanie cu patru cai și
câţiva oameni în ea. S-au uitat curioși în urmă, așezându-și căciulile
pe cap.

– Ăsta-i semnul, frate, pornim spre Dorobanţu!
Mergeau destul de greoi prin zăpada care trosnea cu zgomot

sub greutatea pașilor. Acolo unde pojghiţa nu se spărgea, cărarea
devenea lunecoasă și periculoasă pentru oamenii născuţi mai de
demult. Hagiul era mai anevoios în mișcare, simţind durere în
locurile unde fusese bătut și zdrobit cu cizma. Pe cât de greu era
mersul trupului, pe atât de nerăbdător îi era sufletul, dorind să
fie cât mai repede în faţa soldaţilor care-l așteptau. Gândurile îi
erau întrerupte de simţământul primejdiei. Câinii satului se agitau
a primejdie, iar în dealul de apus se auzeau urletele lupilor.

– Cum merge lucrarea în Dorobanţu, frate Ilie? a întrebat
Hagiul.

– Nu știu ce să-ţi răspund. Am vizitat fiecare familie din sat,
aproape în toate am lăsat câte o carte. Am făcut invitaţii, dar… sunt
dezamăgit de răspuns. Vin câţiva la orele de studiu, dar și aceștia
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mai mult de rușinea mea. Nu cred că se simt atrași de adevăr. Nu
resping niciodată cele auzite, ci dau din cap, spunând că așa o fi,
dar că ei au apucat altă credinţă. Care altă credinţă decât cea a
Bibliei, nu știu.

– Credinţa necredinţei.
– Îmi vine să-i las și să merg în alt sat.
– Și crezi că vei căpăta mulţumirea datoriei împlinite?
– Nu știu.
– Cred că trebuie să cauţi mijlocul care să-i atragă la aceste

întâlniri. Nu trebuie să le prezinţi o solie înfricoșătoare, ci arată-le
imaginea plină de chemare și odihnă a lui Isus. Noi nu oferim oa-
menilor un mijloc de a scăpa de suferinţă, ci o chemare la sânul
cald și părintesc, în care ne găsim rostul și viitorul. Cine nu-și
descoperă în solia adventă foamea și setea sufletului și cine nu
găsește persoana Mântuitorului în care să se lege toate împlinirile
sufletești, nu poate fi niciodată adventist.

– Așa este, părinte, dar… se tem și de împotrivirea preotului
și de batjocura altora. Nu au putere să răspundă pentru crezul
lor. Cred că ar fi de-a binelea speriaţi, dacă ar vedea rănile și
vânătăile pe faţa dumitale.

– Astea sunt semnele binecuvântării și ale înălţării spiritului.
Cât timp vom fi persecutaţi, numărul nostru va crește și vom
rămâne curaţi. Biserica în persecuţie a fost curată și puternică.
Sunt nedumerit când mă gândesc prin câte trec în fiecare săptămâ-
nă! Cum de rezist este secretul lui Dumnezeu, nu al meu. Acum
o săptămână, am fost în târgul Turnului și am cumpărat un jurnal.
Am fost foarte surprins să citesc un articol scris de cineva care se
iscălea „Doctorul YGREC”. Articolul se intitula „În mijlocul ad-
ventiștilor”.

– Ce jurnal era?
– Dimineaţa, dacă nu greșesc. Jurnalistul povestește următoa-

rele:
Sunt câteva zile de când o tânără femeie a intrat brusc în casa

mea, rugându-mă să vin imediat să-l ajut pe un frate rănit. M-am
suit în trăsura ce ne aștepta la poartă și, pe drum, în scurta convorbire
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pe care am avut-o cu palida femeie care ofta mereu, plângea și-și

frământa mâinile, am aflat că nu este vorba de un frate al ei, în

sensul adevărat al cuvântului, ci de un frate de credinţă, adventist.

Așa își zic ei între ei, frate și soră. Intrând în casa bolnavului, am

fost surprins să găsesc, într-o cameră care strălucea de curăţenie,

pe un pat de scânduri, acoperit cu un cearceaf alb, un tânăr, întins

parcă era mort. Avea mâinile și capul bandajate cu feșe de pânză

albă. Pin bandajele albe, se vedea sângele roșu închegat, provenit

din răni. Când am desfăcut bandajul, am constat că unghiile de la

câteva degete i-au fost smulse.

Nu-și poate închipui nimeni ce înseamnă durerea când ţi se smulge

o unghie și, cu toate acestea, tânărul nostru părea mut; nici un

oftat, nici o protestare, nici o plângere nu venea de la el! În jurul lui,

pe mese, pe scaune pe dușumea și pe ferestre, nenumărate cărţi și

broșuri religioase; Biblii, evanghelii și cărţi creștine. Tânărul tăcut

și grav nu răspundea întrebărilor mele, în schimb „fraţii și surorile”,

mi-au povestit cât se poate de simplu întâmplarea.

După ce i-am spălat rănile și l-am bandajat din nou, „fraţii”

mi-au cerut să le dau un certificat medical. Am aflat însă că au

renunţat la judecată.

Din povestirea lor, rezultă că, pe când vindea într-o mahala Biblii,

tânărul a fost înconjurat de soldaţii din batalionul local, care l-au

bătut îngrozitor și l-au rănit… Aveam în faţă realizarea încă o dată

pe pământ a „patimilor Domnului”. Dacă asemenea fapte ar avea

loc mai des, mișcarea adventistă ar lua proporţii mult mai mari.

Sângele martirilor a fost totdeauna mijlocul cel mai puternic pentru

propagarea ideilor și credinţelor lor. M-am convins că oamenii din

acel cartier, mai ales femeile și copiii, vedeau scena descrisă mai

sus ca o minune, asociind-o cu vorba blândă și atât de sugestivă a

propagandiștilor populari…

– A scris doctorul acela aceste cuvinte, frate?

– Am jurnalul acasă, poţi să-l citești când vrei!

– Poate că și în satul meu ar trebui o „minune” ca asta; nu știu

ce să mai cred, dar dacă ar trebui nu m-aș da înapoi.
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– Știi că lucrarea Domnului m-a făcut să cunosc multe sate. În
activitatea mea, am constat că acolo unde misionarii sunt primiţi
rău, Dumnezeu are oameni sinceri și se formează bisericile cele
mai puternice. Dar, în multe sate care mă tratează cu bunăvoinţă,
oamenii ascultă liniștiţi apoi îmi spun: „Da, ne vestești o credinţă
frumoasă și adevărată, dar noi suntem mulţumiţi cu a noastră.
Ne place să te ascultăm, așa că mai treci pe la noi.” Degeaba
încerc să le spun că adventismul nu este o credinţă nouă, ci „cea
lăsată o dată pentru totdeauna sfinţilor”, dar în zadar. Aceste
sate îmi produc cea mai mare îngrijorare.

– Care ar fi cauza, părinte?
– Sunt mai multe. Satul, în general, are o practică păcătoasă,

care aduce un beneficiu material la care omul nu poate să renunţe
cum îi cere Evanghelia.

– Poţi să-mi dai un exemplu?
– Cultivarea tutunului, creșterea porcilor și vinderea băuturilor

alcoolice. De aceea ei se mulţumesc cu o religie care nu le cere
sacrificii. În alte cazuri, preoţii au o influenţă mistică asupra oame-
nilor. Le forţează prezenţa la biserică prin metode de constrângere,
le asigură o stare de sfinţenie mistică prin împlinirea unor datini
de nuanţă spiritistă și sunt prezenţi printre oameni, cu aerul unor
trimiși ai lui Dumnezeu. Acolo, a doua venire nu-și are locul,
deoarece totul e rezolvat de preot. Morţii sunt în sânul lui Avraam,
vii în slujba preotului, așa că e greu să renunţe la ce li se pare că
au și să primească ceva prin credinţă. Și ce le oferă Isus prin tine
și prin mine?

– Adevărul, viaţa veșnică, pacea, răspunse Ilie.
– Da, dar acestea sunt îmbrăcate în renunţare, suferinţă,

persecuţie și slujirea altora. Când nu simţi în toate acestea,
persoana Mântuitorului, pentru care merită să jertfești oricât, de
ce să schimb eu o biserică cu alta și un preot cu un predicator?

– Deci, în final, cunoașterea lui Isus este tot secretul?
– Da, cunoașterea lui Isus este cheia.
Sunetul unui foc de armă ce a răsunat strident peste liniștea

morţii le-a întrerupt conversaţia, oprindu-i din mers. În jurul lor
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totul era alb, până sub streașina dealurilor. Satul era în urmă, la
mai bine de un kilometru. Pocnetul armei venea din faţă, din
direcţia satului Dorobanţu. La mai puţin de un kilometru în faţă
era o vâlcea, pe fundul căreia se strecura Călmăţuiul. Acolo
bănuiau că s-a tras focul de armă. Ceva lăuntric le cerea să ajungă
cât mai repede în vâlcea. Ilie, având impresia că partea de drum
pe care călca era mai netedă, l-a rugat pe Hagiu să schimbe locul
cu el. În timp ce sărea peste dâmbul de zăpadă dintre poteci, a
observat câteva umbre mișcătoare, care mergeau paralel cu ei, la
circa o sută de metri. Instinctiv a privit pe partea cealaltă a dru-
mului și a văzut același lucru.

– Suntem însoţiţi.
– Știu, noi nu plecăm niciodată neînsoţiţi, răspunse Hagiul.
– Da, dar de data asta ne însoţește moartea. Suntem atacaţi de

lupi și dintr-o parte, și din cealaltă.
– Nu suntem încă atacaţi, ci doar însoţiţi, iar dacă te uiţi în

spate, și acolo avem o escortă. De când am ieșit din umbra satului
suntem însoţiţi.

– De ce n-ai spus să ne întoarcem?
– Când i-am observat, erau deja postaţi între noi și sat, așa că

n-am fi putut da buzna peste ei, nu mai era posibilă întoarcerea.
– Cum de n-am observat și eu?
– Erai ocupat cu problemele tale.
– De ce nu ne-au atacat până acum?
– Nu știu, parcă se tem să se apropie de noi.
– Le e teamă de lumina felinarului?
– Când sunt mulţi, nu se tem de o lumină așa mică.
– Atunci?
– Secretul este acolo sus, în Orion, spuse el și se uitară spre

constelaţia ce strălucea a speranţă. Domnul poate închide și gurile
lupilor, cum le-a închis pe ale leilor în groapa lui Daniel.

– Ce facem acum?
– Mergem înainte! Acolo, la Dorobanţu, suntem așteptaţi. Sol-

daţii au străbătut patruzeci de kilometri în această seară, ca să ne
întâlnească, iar noi să dăm înapoi?
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– Bine… dar lupii?!

– Lupii au misiunea lor, pot să urle, să sfâșie, să meargă înainte,

pe alături și să-i mănânce pe cei ce cad sub vraja puterii lor; dar

noi suntem apăraţi de îngerii Domnului, care tăbărăsc în jurul

celor ce se tem de El. Asupra noastră n-au nici o putere, dacă nu

li se dă.

– Ai mai fost vreodată în situaţia asta?

– Prezenţa lupilor în viaţa mea e așa de obișnuită, încât fără ei

aproape că n-aș simţi că trăiesc. E bine să ne rugăm aici ca Domnul

să împlinească textul amintit mai înainte cu privire la ocrotirea

îngerilor.

S-au rugat amândoi cu ardoare. Apoi au plecat liniștiţi mai

departe. Lupii înaintau și ei în același ritm, liniștiţi și încercând

să se apropie, dar era vizibil că le era teamă. Cei doi schimbau

felinarul când pe o parte, când pe alta, iuţind pasul. Când mai

aveau puţin până în vârful dâmbului ce străjuia valea din faţa lor,

au răsunat mai multe focuri de armă. Acestea au agitat lupii

făcându-i să scoată urlete înfricoșătoare. Au început să alerge

agitaţi în cerc, în jurul celor doi, fără să se apropie prea mult.

Hagiul și Ilie roteau pe rând felinarul, încercând să ajungă la cei

ce trăgeau cu arma și care se pare că erau în valea din faţă.

Înaintarea pe talpa de gheaţă era greoaie. Agitaţia lupilor creștea

vizibil, micșorând raza cercului. Deodată, în coama dâmbului

apărură două umbre mari ce se apropiau de cei doi călători. Lupii

le-au văzut și și-au îndreptat atenţia spre ele. Erau doi cai scăpaţi

din frâu și stăpâniţi de groază. Alergau să se salveze, neștiind că

plecând de lângă stăpân intrau în ograda morţii.

Lupii s-au aruncat înainte spre prada cea mare și sigură. Caii,

urmăriţi din spate de alţi lupi, când i-au văzut pe cei ce veneau

din faţa lor, s-au despărţit alergând unul spre dealul de apus, iar

altul spre cel din răsărit. Și lupii s-au împărţit în două, alergând

pe urmele prăzilor. Caii erau puternici, căci alergau cu iuţeală, trăgând

după ei lupii înfuriaţi. Curând, umbrele alergătorilor s-au pierdut

în pânza nopţii.
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– Oprește agitarea felinarului, frate Ilie, deocamdată lupii au
altă treabă. Domnul i-a atras în altă parte. Să ne grăbim să ajungem
în vale, pentru că se vor întoarce.

Trecând de vârful dâmbului porniră mai vioi la vale, apro-
piindu-se de firul apei. Când mai aveau câteva zeci de metri, chiote
de veselie izbucniră de pe pod. Acolo, chiar în mijlocul podului
se afla o sanie oprită. Doi cai erau legaţi de balustrada puternică,
iar în faţa și în spatele săniei, la cele două intrări ale podului se
consumau două focuri. În sanie erau trei bărbaţi și două femei.
Unul dintre ei ţinea în mână o armă. Săriră din sanie, alergând în
faţa celor doi exprimându-și bucuria și cerându-le permisiunea
să meargă cu ei spre sat. Hagiul și Ilie se priveau miraţi și înţeleseră
că ceva groaznic s-a întâmplat cu cei din sanie.

– Și-au pierdut minţile? șopti Ilie la urechea hagiului.
Bătrânul nu răspunse, ci îl mângâia pe omul care le cerea milă și-i

spuse:
– Bine, bine, domnule, veţi merge cu noi.
– Dar… domnul căpitan e de acord? întrebă unul privind

rugător într-o parte, unde Hagiul nu vedea pe nimeni. Mulţumesc
domnule căpitan, o să dăm sania la o parte, ca să treacă trupa,
dar vă rog să așteptaţi puţin, până pun caii în ham.

– Grăbiţi-vă, că lupii se întorc! zise Hagiul prefăcând că
înţelege nebunia omului.

– Și-au pierdut minţile, părinte? întrebă iarăși Ilie.
– Uneori, adevărul pare o nebunie, fiule! răspunse șoptit Hagiul.
Ilie nu-l înţelegea nici pe Hagiu, nici pe cei din jurul lui și un

gând îl străfulgeră. „Nu cumva eu am luat-o razna?” Caii erau
greu de stăpânit. Spaima de lupi îi îngrozise și refuzau să treacă
în ham. Unul dintre bărbaţi se adresă hagiului:

– Domnule căpitan, dacă soldaţii ne ajută, vom reuși mai repede.
Rămase câteva secunde privind spre cai, apoi continuă:
– Mulţumesc, domnule căpitan, acum se va rezolva.
Ca prin minune, caii s-au liniștit și s-au lăsat înhămaţi. Când

totul a fost gata de plecare, cel ce conducea sania a venit în spate
și a zis îndatorat:
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– V-am lua pe toţi în sanie, dar sunteţi prea mulţi, așa că vom
merge în pas cu dumneavoastră… Cum? Da, civilii pot merge
direct cu noi în sanie. Vă rog să poftiţi cu noi domnilor, și se
adresă direct hagiului și lui Ilie.

– Eu nu mă urc în sania nebunilor! zise Ilie prinzându-l pe Hagiu
de mâneca cojocului.

– Urcăm cu plăcere, domnilor! răspunse Hagiul omului care
aștepta să dea drumul saniei.

Hagiul îl trase după sine pe Ilie, care inconștient opunea
rezistenţă îndoielnică. Sania porni nervos de pe loc urcând coasta
din faţă în freamătul nervos al cailor, care ar fi alergat în forţă
spre sat. Vizitiul se uita mereu în spate.

– De ce nu lași caii să alerge liber înainte, căci se vede satul?
întrebă Hagiul.

– Am promis soldaţilor că merg în pas cu ei.
– Dar ei vor merge ușor cu viteza cu care mergem noi. Dă

drumul la cai și lasă-i să meargă liberi.
Omul slăbi frâul cailor și aceștia alergau spre sat. Vizitiul se

uita uimit înapoi, până când fără să mai aibă rabdare, întrebă:
– Ce fel de soldaţi sunt ăștia, de merg în formaţie în galopul

cailor? Ei nu obosesc pe un drum imposibil ca acesta?
– Așa sunt soldaţii salvării, răspunse Hagiul.
– Pe dumneavoastră vă însoţesc, domnule?
– Da, zise Hagiul.
– Până unde?
– Până aici, în satul Dorobanţu.
– Dumnezeu v-a trimis domnule, căci altfel eram morţi. Noi

suntem socrii primarului din Dorobanţu și venim tocmai din
mahalaua Piteștilor. Din cauza drumului ne-a prins noaptea. Am
avut patru cai, dar doi au rupt căpăstrul și au fugit. Acum cred că
deja i-au răpus lupii. Într-un fel ne-au scăpat pe noi de jivine. N-am
mai fi rezistat mult, cartușe nu mai aveam, focul nu mai aveam cu
ce să-l întreţinem, iar jivinele încercau să sară pe alături de pe
gheaţă peste balustradă. N-ar fi reușit pentru că îi destul de înalt
podul, dar noi n-am fi rezistat mult timp. Dumnezeu v-a adus,
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domnule, la timp. N-am fi îndrăznit să părăsim podul și lupii s-ar
fi întors sigur. Acum suntem salvaţi, am ajuns în buza satului – și
scoase un chiot de bucurie, lovind hăţurile pe spatele cailor.

Brusc, frână amintindu-și de soldaţii care alergau în spate. Privi
spre ei, cerându-le iertare.

– Bravi soldaţi are armata română, dacă sunt capabili de un
așa efort, zise ca pentru sine vizitiul, mângâind prin cuvinte blânde
caii ce sforăiau agitaţi în hăţuri.

Ajunși la primele case ale satului, Hagiul gândi că ar mai avea
de vorbit cu Ilie până ajungeau la cei ce-i așteptau. Așa că ceru să
coboare, deoarece în sat nu mai era nici un pericol. Intrând între
primele case, Hagiul puse mâna pe umărul vizitiului și zise:

– Noi coborâm aici, domnule ! Omul trase de hăţuri și caii se opriră.
– Încă o dată vă mulţumim, domnilor, aţi fost salvarea noastră.

Cobor și eu să-i mulţumesc domnului căpitan.
Hagiul ajutat de Ilie coborî prin spatele saniei în zăpada scorţoasă.
– Hei! Asta-i minune, zise vizitiul. Unde-s soldaţii, domnule?

Erau aici înainte de a coborî din sanie.
Se frecă la ochi nevenindu-i să creadă că șoseaua era liberă, fără

urmă de soldat. Se îndepărtă câteva zeci de pași, apoi se întoarse
uimit, întrebându-i pe Hagiu și pe Ilie, care îl așteptau în spatele
saniei:

– Cine sunteţi, domnule? Spuneţi-mi, unde sunt soldaţii? Cum
de-au dispărut într-o clipă?

– S-a trezit din nebunie, părinte? întrebă șoptind la ureche Ilie.
În loc de răspuns, Hagiul îi făcu semn să tacă. Omul insista,

așteptând un răspuns.
– Sigur au fost soldaţi? întrebă Ilie, nerăbdător să plece.
– Veniţi să vedeţi urmele, dacă mă socotiţi nebun!
Hagiul și Ilie îl urmară și, într-adevăr, la câţiva metri în spatele

saniei începeau urmele unor pași grei de soldat. Erau dese, ca și
când cei care le-au lăsat au mers în coloană. Ele dispăreau brusc,
lângă sania lor.

– Explicaţi aceste urme, dacă socotiţi că eu sunt nebun și am
halucinaţii!
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– Nu, tu ai văzut bine ce ai văzut. Dar dacă vrei să afli taina
acestor urme, caută-mă în casa lui Ilie Petrescu, mâine după-masă,
iar dacă nu mă vei întâlni, răspunsul îl au adventiștii de ziua a
șaptea; la ei vei găsi orice răspuns dorești. Ei îţi vor spune cine
era Căpitanul cu care ai stat de vorbă…

Omul rămase mut, privindu-i un timp, apoi zise pentru sine:
„Bine… am să-i caut, că aici nu-i lucru omenesc”.

După ce sania porni mai departe, cei doi se strecurară pe șosea
spre centrul satului, până la uliţa pe care locuiau părinţii lui Ilie și
unde erau găzduiţi soldaţii din Turnu.

– Îmi simt credinţa prea mică și strâmtorată de cele auzite și
văzute, părinte. Sunt uimit și mă întreb cine suntem noi, ca
Domnul să ni Se descopere așa pe faţă. Sunt copleșit, pentru că
nu merit ca El să ni Se arate așa de clar. Sunt speriat, mă simt mai
bine ca El să rămână în mintea și credinţa mea. Ce-o fi zicând
despre mine când îl socoteam nebun pe omul acela? Uneori, îmi
place credinţa mai mult ca o poveste.

– Da, cred că așa am văzut lucrurile, dar…
– Și pentru mine noaptea aceasta a fost un „PENIEL”, căci

L-am simţit pe Dumnezeu. De ce crezi că lupii nu îndrăzneau să
se apropie de noi? Crezi că se speriau de felinarul nostru? Dacă
ar putea un lup să spună ce a văzut în jurul nostru în această
noapte, ar fi depășită credinţa noastră.

– Cum, crezi că lupii au văzut?
– Uneori, măgăriţa lui Balaam vedea mai bine decât stăpânul ei.
– Mai bine tac, pentru că fiecare vorbă îmi descoperă necre-

dinţa. Mi-a strâmtorat Domnul credinţa în noaptea aceasta.
– Doar ţi-a lovit-o în coapsă, însă vei ieși din această noapte

cu un nume nou!
– Domnul le știe, răspunse îngândurat Ilie, împingând poarta

îngheţată și întrând primul ca să potolească câinii agitaţi.
Ferestrele era luminate, semn că erau așteptaţi. Au fost primiţi

cu căldură. Ai casei erau îngrijoraţi și se temeau pentru viaţa lor,
deoarece auziseră urletele lupilor înspre Lacul Sărat. Tatăl lui
Ilie era încă de gardă și trebuia schimbat.
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După ce se încălziră, Hagiul a trecut în camera mare de oaspeţi,
în care se aflau soldaţii nerăbdători să discute despre credinţa
adventă. Camera era bine iluminată și încălzită, pregătită pentru
discuţii lungi. Hagiul i-a întrebat pe soldaţi cât timp au la dispoziţie.
Ei au răspuns că a doua zi, fiind duminică, aveau permisie până
luni dimineaţa, la ora cinci. Hagiul dorea să știe ca să-și aleagă
metoda de discuţii. Între timp, Ilie a plecat să-l schimbe din gardă
pe tatăl său.

În timp ce patrula în partea de nord a satului alături de însoţi-
torul său, Ilie era adânc frământat și răscolit de evenimentele
nopţii. Se gândea cu groază că ar fi putut fi sfâșiat de lupi și apoi
nu-i venea să creadă că el a fost în Lacul Sărat într-o noapte așa
de primejdioasă. Deseori, îi venea în minte imaginea lui Tudor,
zdrobit și desfigurat, purtând „semnele biruinţei”, așa cum numea
el, umflăturile și vânătăile. În zori, s-au întors la postul de jan-
darmi, intrând la adăpost de gerul năprasnic, ce se lăsa în răsăritul
soarelui. Au dat raportul de noapte, au mai discutat câte ceva, iar
între timp, afară se arăta o zi senină și geroasă.

Înainte ca jandarmii de serviciu să le dea drumul acasă, ca
semn al sfârșitului gărzii, telefonul jandarmeriei a sunat strident
făcându-l pe sergent să sară speriat spre receptor. După figura pe
care o arbora, părea că-i ceva serios. În timp ce asculta, a făcut
semn gărzilor să aștepte. La terminare, le-a povestit că a sunat
șeful de post din Lacul Sărat, anunţându-l că acolo, în timpul nopţii,
a fost o urgie mare – lupii au prăpădit tot satul și, în timpul
învălmășelii, au evadat doi arestaţi periculoși. Unul dintre ei a
luat-o spre Dorobanţu. Dacă nu l-au sfâșiat lupii, ceea ce este
aproape sigur, trebuiau să facă cercetări și să-l găsească. Apoi, să
anunţe postul de jandarmi din Lacul Sărat, și aceasta de urgenţă.

– Știe careva ceva despre dezertor, aţi simţit ceva? Aţi văzut
ceva suspect? Nu puteţi pleca până nu îndeplinim ordinul.

Oamenii de gardă se uitau surprinși unii la alţii, supăraţi de
această întorsătură a lucrurilor. Ilie a înţeles că ar putea fi vorba
despre Hagiu și cu cât se gândea mai bine, căpăta convingerea că
despre el era vorba. Dar acesta nu dezertase, plecase cu îngăduinţa



GIL  PEY164

sergentului și a șefului de post. Nu știa ce să creadă, mai ales că el

fusese împreună cu Hagiul.
Între timp, sosise și jandarmul de schimb și comenta curios

evenimentul, întrebându-se în ce consta periculozitatea dezerto-
rului. Ordinul i se păru neclar. Așa că, propusese să sune la Jandar-
meria din Lacul Sărat și să ceară lămuriri, legate de evadat. Sergentul,
după ce ascultă un timp, a pierdut legătura și a pus receptorul în
furcă, rostind o înjurătură ţigănească.

– Băieţi, situaţia e serioasă, evadatul e pocăit și-i foarte periculos,
pentru că are mulţi complici în zonă. Este șef ivantist, care instigă
lumea la răscoală împotriva pomenilor strămoșești și a preoţilor,
apoi dispreţuiește sfinţii eroi ai armatei române. Răspundem în
faţa Curţii Marţiale, dacă scapă din zona noastră. Credeţi voi că,
dacă n-ar fi ceva serios, s-ar fi deranjat șeful de post din Lacul
Sărat să dea telefon așa de dimineaţă?

– Și dacă îl prindem, ce să facem cu el? întrebă un om din
gardă.

– Curios! Mi-a zis să-l ţinem sub observaţie, fără să-l deranjăm
până la noi ordine, dar să anunţăm imediat dacă-l descoperim.

– Dacă este ivantist, la ivantiști să-l căutăm. Dar… l-avem pe
Ilie Petrescu, el e ivantist. Ce zici Ilie? se adresă vorbitorul. Știi
unde l-am putea găsi?

Ilie sta în spatele celorlalţi, dorind să se facă nevăzut. Rămase
mut ca și când n-ar fi auzit întrebarea. Ochii tuturor se îndreptară
spre el. După un timp, Ilie, ca și când atunci s-ar fi trezit la realitate,
întreabă îngânat:

– Ce? Ce este? Despre ce vorbiţi?
Ceilalţi priveau miraţi neînţelegând ce se petrece cu Ilie.
– Unde se află evadatul? întrebă direct și ţanţoș jandarmul.
– Nu vă pot spune.
– Cum, refuzi să colaborezi cu justiţia satului?
– Nu refuz, dar nu vă pot spune.
– Vino mai aproape! îi zise jandarmul de schimb.
Ilie a trecut în faţa celorlalţi și a fost încadrat de doi jandarmi care

simţeau semnele unei biruinţe și ale împlinirii acestui ordin dificil.
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– Declari că ești ivantist, cetăţene Ilie? întrebă unul dintre
jandarmi care luase aerul unui anchetator.

– Da, zise Ilie parcă trezit dintr-un vis plăcut, cu zâmbetul pe
buze.

– Nu știi că această rătăcire este interzisă?
– De cine? întrebă la rândul lui Ilie.
– Cum de cine?
– Este interzisă de Constituţie, de Biblie, de cine este interzisă?
– Ascultă, cetăţene, dacă mai ești obraznic, te arestez.
– Pentru ce mă arestaţi?
– Știi unde se află infractorul evadat?
– Nu pot să vă răspund la această întrebare.
– Atunci, în numele statului pe care-l reprezint și al onoratei

justiţii omenești și divine, îl arestez pe cetăţeanul Ilie Petrescu în
faţa onorabililor gardiști, învinuindu-l de subminarea autorităţii
de stat, pactizare cu evadaţii periculoși și necolaborare cu organele
justiţiei.

Unora dintre cei de faţă le venea să râdă, crezând că jandarmul
glumește, dar, când văzură cum prinde mâinile lui Ilie în cătușe
și, lovindu-l cu cravașa peste cap, îl împinge în camera alăturată,
le-a pierit pofta de glumă. Cel care fusese partener de gardă cu
Ilie îi zise jandarmului:

– Ai, dom’ sergent, n-o luaţi în serios, c-a fost o glumă. Ilie e
băiat bun, n-are nici o vină, dumneata ai început gluma. A fost cu
mine-n gardă, cum poţi să-l acuzi de infracţiune?

– Da? Ia treci tu încoa’ și dă raport la tot ce aţi făcut azi-noapte,
unde aţi fost, ce aţi văzut, cu cine aţi vorbit și ce aţi vorbit.

Abia acum omul înţelese că treaba-i cât se poate de serioasă.
– Da, domn’ sergent, cum doriţi!
Atunci își aminti că o bună parte a nopţii Ilie fusese înlocuit

de tatăl său, un timp destul de lung, în care nu știa ce a făcut Ilie.
Își dădea seama că asta încurcă rău lucrurile în dreptul arestatului.
Se temea să ascundă ceva, căci jandarmul îl va întreba pe Ilie, iar
acesta nu va minţi, chiar dacă va intra la zdup. Era tare încurcat,
neștiind cum s-o mai scoată la cap. Dar, până la urmă, a început
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să povestească cum și-a petrecut noaptea în gardă. Când ajunse
la momentul în care Ilie a plecat, fiind înlocuit de tatăl său,
jandarmul sări în sus, lovindu-se cu palma peste picior, și zise:

 – E clar, avem dovezi, e părtaș la evadare!
La întrebarea insistentă, cu privire la ce spusese Ilie la întoar-

cere, își amintea că l-ar fi auzit pe arestat că a fost să aducă un
prieten din Lacul Sărat.

– Fără îndoială, am prins infractorul. Acum du-te acasă, dar
rămâi la ordinele noastre, ca martor al acuzării.

– Bine, domnule, bine! răspunse supărat omul.
Zvonul că jandarmii din Dorobanţu au arestat un infractor

evadat, destul de periculos, s-a răspândit destul de repede.
Segentul și caporalul încercau de câteva ore să ia legătura cu postul
din Lacul Sărat, dar fără succes. Curând, oamenii care treceau
de la biserică începură să se oprească și să întrebe de arestat.
Spre ora zece dimineaţa, sosi primarul, curios să vadă dacă
zvonurile sunt adevărate. Auzise povestea ciudată a socrilor săi,
sosiţi cu sania după miezul nopţii, și acum povestea cu infractorul
evadat, iar toate acestea îl nelinișteau. Satul lor, unde nu se
întâmpla niciodată nimic, a fost cuprins de agitaţie.

– Unde-i arestatul, sergentule?
– În arest, domn’ primar.
– Să-l văd.
Când deschise ușa și-l văzu pe Ilie ghemuit și picotind într-un

colţ, se întoarse spre jandarm și-l întrebă:
– Ăsta-i arestatul?
– Da, domn’ primar.
– Păi nu vezi că-i Ilie Petrescu?
– Eu văd bine, domn’ primar, dar el este vinovatul, avem dovezi

și martori.
– Și ce ai de gând să faci cu el?
– Vom primi odine de sus.
– Bine, mă, dar ăsta-i băiat de treabă, e adventist și nu se ţine

de prostiile de care-l acuzi tu.
– Păi tocmai de aceea, că-i ivantist, e vinovat.
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– Taci din gură… mai ești și prost după ce că ești jandarm.
– Nu vă contrazic, domn’ primar, dar am misia mea.
– Bine, bine. Fă-ţi misia, dar, dacă-l bateţi, aveţi de-a face cu

mine.
– Depinde cum colaborează cu justiţia, domn’ primar.
– Bine. Dacă vine șeful de post, să ia legătura imediat cu mine.
– Azi nu vine, că are cumetrie-n Caravaneţ, domnule, iar noi

colaborăm cu domn’ șef de post Ţugui, din Lacul Sărat, numai
că… s-a întrerupt legătura telefonică.

– Bine, când luaţi legătura cu Ţugui, să mă anunţaţi.
– Da, să trăiţi, domn’ primar.
La câtva timp după plecarea primarului, sosi în post bătrânul

Dumitru Petrescu, tatăl lui Ilie. Bătu politicos la ușă, așteptând
să fie invitat. Jandarmii îl primiră cu prefăcută bunăvoinţă, invitân-
du-l să ia loc pe scaun.

– Domnule sergent, băiatul meu Ilie a fost azi-noapte de gardă.
Dimineaţă nu s-a întors și-i aproape de miezul zilei. Este nemâncat,
nedormit și obosit. Mă tem să nu se fi întâmplat ceva, cu atâţia
lupi în jur.

– Fii liniștit, moșule, nu-i nici un necaz. Da’ ia spune, azi-noapte
cât i-ai ţinut locul, ai observat ceva suspect?

– Nu, n-am observat, de altfel poate că v-a spus Dragomir,
însoţitorul. Până nu s-a întors Ilie, nu a fost nimic deosebit, doar
lupii urlau primejdios spre Lacul Sărat. A fost o minune că Ilie și
Hagiul au scăpat nevătămaţi de jivine.

– Despre ce hagiu vorbești? întrebă poliţistul.
– Un frate de-al nostru adventist, predicator, pe care Ilie l-a

adus din Lacul Sărat. A fost o minune că au scăpat de lupi.
Jandarmii își aruncau priviri cu subînţeles.
– Și unde-i acum hagiul acesta?
– La noi acasă, stă de vorbă cu niște soldaţi din Turnu, veniţi

după el.
Jandarmii se priviră iarăși într-un fel anume și îi ziseră bătrânului:
– Bine, moșule, du-te acasă, că Ilie e într-o misie și când se

întoarce vine. Dar ne-a lăsat vorbă să-i spunem hagiului să nu
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plece până nu se întoarce el, pentru că are să-i comunice ceva
foarte important.

– Bine, taică, bine – zise bătrânul Petrescu, ridicându-se de pe
scaun să plece.

Dar, când ajunse la ușă, se întoarse întrebând:
– Și ziceţi că-i în misie?
– Da, da, du-te liniștit, că avem noi grijă de Ilie.
Și bătrânul plecă îngândurat spre casă.
După plecarea bătrânului, jandarmii rămaseră tăcuţi până când

unul rupse tăcerea.
– Nu văd ce legătură au soldaţii din garnizoana Turnului. Nu

cumva acest așa-zis hagiu este un criminal periculos, scăpat din
garnizoană? Nu cumva numele de „hagiu” este conspirativ?

– Cred că am primit ordin să nu-l arestăm, pentru că este prea
periculos pentru noi, de aceea a venit după el armata din Turnu.

– Dar și noi am fost deștepţi când imediat am pus mâna pe un
complice important.

– Ne-a spus nouă preotul că ivantiștii ăștia sunt dușmanii po-
porului și ai ţării. Se va adeveri clar când vom lua legătura cu La-
cul Sărat.

În timp ce încercau să iau legătura prin telefon cu postul vecin,
auziră bătăi în ușa arestului. Unul dintre jandarmi se duse și-l
însoţi pe Ilie. La întoarcere, îl aduse în birou și-l așeză pe un scaun,
interogându-l. Aceleași întrebări stupide ca și la început. Ilie vă-
zând că răspunsurile lui sunt rău interpretate, n-a mai răspuns,
cerând să vină șeful de post. Jandarmii se înfuriară și unul încercă
să-l ameninţe, dar Ilie era netulburat. Atunci, sergentul l-a plesnit
cu dosul palmei peste gură, ţipând:

– Vorbește bă, vorbește, că de-aia ai gură!
Luat prin surprindere, Ilie s-a răsturnat cu scaunul lovindu-se,

la arcada ochiului, de colţul biroului. Sângele a început să curgă
abundent din gură și din ochi. Aceasta l-a înfuriat și mai rău pe
poliţist, care a început să-l lovească cu cravașa, înjurându-l și ţipând:

– Vrei să mă lovești infractorule, atentezi la slujba statului?
Și-l lovea, făcând tărăboi ca să se audă din stradă.
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Câţiva oameni care erau adunaţi în stradă au intrat în post să
vadă despre ce-i vorba.

– Ce s-a întâmplat, domn’ jandarm, de-l loviţi așa?
– A sărit să mă bată, banditul! și-l lovea cu cizmele pe Ilie,

care era făcut ghem lângă birou.
– Hai, oprește-te, domn’ șef, și scoate-l afară și-l arată oame-

nilor, că-s curioși să-l vadă.
Sergentul în furia lui nu înţelesese viclenia propunerii și-l ridică

pe Ilie în picioare, deoarece, acesta nu se putea folosi de mâinile
încătușate. Era plin de sânge pe faţă, hainele și părul îi erau pline
de sângele ce-i curgea din ceafă, așa că arăta destul de jalnic.
Afară, lumea se strânse repede în curtea postului. Jandarmii se opriră
cu arestatul pe scări. După un timp de tăcere, în care jandarmii se
întrebau de ce l-au scos pe arestat afară, cineva din mulţime întrebă:

– De ce l-aţi arestat, domn’ sergent?
– Păi… este ivantist.
– Și ce dacă este ivantist? întrebă altul. Nu-i dai dumneata

voie?
– Păi, colaborează cu infractorii.
– Ce infractori, domnule? Noi în sat nu avem infractori, iar pe

el îl cunoaștem foarte bine. Dumneata nu ești de-al locului și nu
cunoști oamenii. De aceea greșești, domn’ sergent.

– Dar de ce îl baţi, poliţistule? zise un altul.
– A sărit să ne bată în timpul exerciţiului funcţiunii.
– Cum să vă bată, domnule, nu vezi că are mâinile în cătușe?

Cu ce să vă bată, cu suflarea gurii?
– Daţi-i drumul omului și lăsaţi-l să se apere!
Jandarmii erau din ce în ce mai încurcaţi de dezaprobarea mulţimii.
– Daţi-i drumul! Daţi-i drumul! strigau tot mai mulţi. Să-l lase

pe Ilie să ne vorbească.
Jandarmii desfăcură cătușele și așteptară.
Ilie scoase o batistă din buzunar își șterse sângele de pe gură și

ochi și se adresă oamenilor liniștit:
– Fraţi creștini, stau azi în faţa dumneavoastră cu cătușe la mâini

și plin de sânge, pentru că sunt adventist. Voi știţi că n-am făcut
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și nu pot face nici una din nelegiuirile de care sunt acuzat. Hagiul
pe care acești domni îl numesc un criminal înrăit este omul lui
Dumnezeu, care ieri a vorbit multora dintre dumneavoastră așa
de frumos despre Dumnezeu și v-a citit din Sfânta Scriptură, încât
pe mulţi v-a mângâiat și ajutat. Cât despre arestarea mea vă spun
că este o greșeală a jandarmilor, care nu au respectat ordinul mai
marilor de a-l supraveghea pe Hagiu și s-au întrecut în zel, arestân-
du-mă pe mine.

– A sărit să ne bată! încercă să se apere un jandarm.
– Asta s-o spui gâștelor, jandarmule! Ilie nu e-n stare să taie

un pui de găină, dar să bată un jandarm, având și cătușe la mâini.
În timpul dialogului dintre săteni și poliţiști a sunat telefonul.

Unul dintre jandarmi a alergat. După un timp, s-a întors cu zâm-
betul pe faţă, adresându-se mulţimii:

– Oameni buni, duceţi-vă acasă și lăsaţi treburile statului în
seama noastră. Avem ordine superioare cu privire la arestaţi.

Și-i puse liniștit cătușele lui Ilie, împingându-l în post. Acolo,
a raportat celuilalt jandarm ordinele primite. Acestea prevedeau
pregătirea arestatului pentru drum.

Câţiva săteni, care veneau dinspre Lacul Sărat, aduceau vești
nu prea liniștitoare despre ce se întâmpla acolo. La mai puţin de
două ceasuri, sosiră doi jandarmi cu ordin să-l aresteze pe Hagiu
și pe complicele lui, apoi împreună cu poliţiștii din Dorobanţu să-i
poarte până-n postul vecin.

În casa lui Dumitru Petrescu era liniște de rugă și așteptare.
Erau la curent cu cele întâmplate și așteptau liniștiţi voia Domnului.
Soldaţii sosiţi din Turnu, plecaseră cu greu, dar bucuroși, ducând
cu ei florile unui crez nou în Mânuitorul de pe Golgota.

Vestea s-a răspândit repede și un număr mare de săteni i-au
însoţit pe arestaţi și pe jandarmi până la ieșirea din sat. Era atâta
milă și compătimire în privirile sătenilor, ca într-o tabără a Domnului.
„Ce au, domnule, cu credinţa oamenilor? Așa ne-ar face și nouă,
dacă nu le-ar plăcea credinţa noastră? Dar ce, au luat-o pe urma
turcilor?” gândeau cu glas tare sătenii, întorcându-se tăcuţi pe la
casele lor.
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Ilie și Hagiul, legaţi cu mâinile la spate, mergeau tăcuţi și
căutând pe drum urmele „soldaţilor salvării” din noaptea trecută,
o noapte a strâmtorărilor. Ajunși la pod, descoperiră urmele
focului la intrarea pe pod.

Ilie înţelese că nu a fost nici vis, nici vedenie, ci o realitate
care te obligă să mergi drept și zâmbind, neluând seama la urletul
lupilor.

Cum au intrat în sat, soldaţii și-au dat seama că ceva nu este în
ordine, câinii lătrau prin ogrăzi mai tare ca de obicei, copii se
căţărau pe ferestre, pândind după perdele, niște cumetre șopteau
între ele, strânse la sfat și purtând pe chipuri o mare neliniște.
Toţi se uitau cu teamă în jur așteptând să apară ceva.

– Ce se întâmplă? întrebă Ilie pe o fetiţă ce pândea după colţul uliţei.
– Nu știu, dar mi se pare că-i răzmeriţă la primărie și se aude

că vor veni soldaţii.
– I-am văzut cum mă vedeţi și cum vă văd. Ședeau în cerdac,

iar ofiţerii intraseră la sfinţia sa! zise o altă fetiţă ascunsă în spatele
ulucilor.

Atunci, unul dintre jandarmii însoţitori se răsti la ea, ca să tacă.
– Fata este prietenă de adevăr, șopti Ilie către Hagiu.
– Trebuie să se ascunză ceva aici, mormăi un jandarm.
– Or fi venit din pricina adunării ăleia! răspunse celălalt jandarm,

ce mergea în fruntea convoiului. Preotul ne-a ameninţat și jan-
darmii au întrebat încoace și încolo până au aflat cine aţâţă lumea
la răscoală.

– Și a adus năpasta peste sat ! zise celălalt poliţist din Lacul Sărat.
– Și apoi… lupii ăștia tot ei i-au adus…
– Prostii…, când este iarnă grea și îngheaţă Dunărea, lupii hă-

mesiţi din pădurile bulgare trec la noi, în pădurea Bălceștilor, și
de acolo atacă satele; nu văd de ce atâta mister și care este legătura
cu oamenii ăștia, spuse el și arătă nemulţumit cu capul spre arestaţi.

Celălalt jandarm n-a mai zis nimic. Tăcuţi, călcau în picioare
zăpada sticloasă, pătată din loc în loc de sângele nopţii.

* * *



Capitolul X

Biserica Adventistă din Lacul Sărat avea, în mare parte, o viaţă

valdenză. Deși nu era prea numeroasă, era totuși singura pe

o distanţă destul de mare în susul și în josul Călmăţuiului.

Cei care o compuneau erau oameni ai câmpiei. Printre ei unii

erau săraci ca păsările cerului, dar tot așa de liberi și de fericiţi ca

și ele. Erau și oameni cu gospodării puternice, dar pe cei mai

mulţi am putea să-i socotim la mijlocul celor două extreme.

Bătrânii comunităţii nu se purtau deloc bătrânește. Își trăiau

tinereţea în credinţă și în luptele ei, în fruntea celor tineri. Copiii

dădeau farmecul acestei familii de credincioși. Erau viaţa comuni-

tăţii, armata și sărbătoarea ei.

Cei tineri trăiau ca o familie unită în fiecare bucurie și speranţă.

Se bucurau împreună și sufereau laolaltă. Cel ce nu avea, nu ducea

lipsă, iar celui ce avea mai mult, nu-i prisosea.

Mesele comune ofereau o bucurie lăuntrică, demnă de Ierusalim.

La ele erau invitaţi prietenii și vecinii lor, în special aceia care nu

răspundeau invitaţiei de a merge la biserică.

Se bucura Cerul văzându-i cu câtă curtuoazie se purtau unii cu

alţii, indiferent de sex sau vârstă. Fiecare se lupta să fie bucuria și

binecuvântarea celorlalţi. La întâlnirile lor, lipseau bârfa, șușotelile

discrete sau aluziile răutăcioase.

Musafirii rămâneau uimiţi în urma unor astfel de vizite. Și mulţi

dintre cei care gustau un astfel de „pahar” rămâneau multă vreme

cu gustul lui în suflet.

Copiii erau grija și preocuparea tuturor. Nu se auzeau expresii

ca „al meu” sau „al tău”. Toţi adulţii simţeau responsabilităţi
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comune pentru grija și educarea copiilor în biserică, indiferent

din ce familie veneau aceștia.
Copiii întâmpinau probleme grele la școală. Ora de religie le

cerea practici pe care nu le puteau împlini. Erau bătuţi de preot,
mai ales când nu se închinau și nu sărutau icoana, apoi că aveau
altă zi de odihnă și că erau deosebiţi de ceilalţi, neparticipând la
serbările populare. Ziua de luni era un calvar pentru ei. Erau
bătuţi la palmă și tălpi, uneori cu sălbăticie. În zilele următoare,
nu mai puteau ţine condeiul sau creionul în mână. Mulţi învăţători
îi pedepseau pentru faptele rele comise de alţii. Cu toate acestea,
pentru copiii adventiștilor, a merge la școală era o datorie dumne-
zeiască. Ei credeau că doar știind bine carte Îi pot sluji lui Dumnezeu
cu toată puterea lor. Aceasta provoca uneori ciuda unor învăţători,
când trebuiau, la sfârșitul anului, să dea coroniţe premianţilor.
Erau acolo copiii altora care trebuiau să fie premiaţi, nu ai „rătă-
ciţilor”. Dar, așa cum învăţau la biserică, niciodată nu se certau
pentru drepturile lor. Urmăreau bucuria altora mai presus de a
lor, și când îi bucurau pe alţii ei erau de-a dreptul fericiţi.

Tinerii trecuţi de adolescenţă constituiau inima bisericii. Băieţii
și fetele se considerau fraţi și surori ale aceleiași familii. Simţămin-
tele dragostei și ale sexului se blocau în faţa atașamentului frăţesc.
Uneori, când cei mai în vârstă atrăgeau atenţia unui cavaler, căruia
îi venise vremea căsătoriei, asupra unei fete dintre tinerele comu-
nităţii, prima reacţie era: „Cum! Dar ea este sora mea!” Sau în
caz invers: „El? Dar el este fratele meu!” Când cavalerul găsea o
prietenă în altă biserică, fetele o înconjurau cu dragoste pe viitoarea
membră a familiei. Erau alături de logodnici până după nuntă.
Noii căsătoriţi aveau loc printre ei, până când apariţia copiilor îi
determina să treacă la un alt grup, după noua lor stare. Aveau o
ţintă în tot ceea ce făceau împreună; răspândirea soliei era scopul
a toate.

Începând de vineri seara, serviciile divine cădeau în mare parte
în sarcina lor – corul, poeziile și diaconia celor nou-veniţi.

Prezbiterul Diniţă era creierul acţiunilor, iar ei, mușchiul și pute-
rea. Prezbiterul, un om dăruit de Dumnezeu cu harul predicării și
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al înţelegerii Scripturilor, îi povăţuia în tainele Legii lui Dumnezeu,
dar nu într-un mod fariseic.

Când apăreau neînţelegeri sau când unul greșea, sufereau toţi,
iar judecata prezbiterului era sfântă pentru ei, descoperind în
povaţa lui, numai dorinţa de bine și pace. „Fiţi uniţi și iubiţi-vă
între voi, căci lumea vrea să vă destrame”, le spunea el adeseori.

Pentru că toţi știau carte, erau primii în a conduce grupele
Școlii de Sabat. De aceea, unii vizitatori veneau doar pentru a
participa la grupele Școlii de Sabat.

Programul orei de tineret începea cu recitarea pe de rost a textelor
din „Straja Dimineţii” pe ultimele două săptămâni. Toţi tinerii
cunoșteau pe de rost aceste texte. Când dirigintele de tineret
întreba de la amvon cum sună textul din ziua „X”, o pădure de
mâini se ridicau.

Vara, după programul de sâmbătă după-amiază, ieșeau cu toţii
în natură, într-un loc anume, pe Valea lui Toma sau în Dealul Lotu-
rilor. De fiecare dată era pregătită o surpriză, bineînţeles, ţinând
de spiritual.

Iarna, după serviciile divine, rămâneau în adunare și continuau
cu un program condus de unii tineri sau de prezbiterul Diniţă
care desfășura în seriale explicaţia profeţiilor din Daniel și
Apocalipsa.

Aveau o plăcere deosebită să le apună soarele în biserică și, de
obicei, rămâneau mai toţi să încheie Sabatul împreună. Puneau un
accent deosebit pe binecuvântarea ce credeau că o rostește Isus
la încheierea Sabatului.

În fiecare duminică seara, aveau adunare de evanghelizare.
Tinerii prezentau un scurt program muzical, după care urma
predica pentru evanghelizare.

Comunitatea era împărţită pe zone de diaconii. Aceste zone
erau conduse de un diacon și un ajutor.

Întotdeauna, acest ajutor era un tânăr. Scopul diaconiei era
de a ţine adunări de rugăciune, la care să fie invitaţi locuitorii din
zonă. Întâlnirile de tipul acesta erau adevărate revelaţii pentru
localnici. Erau surprinși să vadă tineri din satul lor mânuind cu
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măiestrie Scriptura și învăţând lucruri pe care nu le-a auzit nici

preotul. Era forma de evanghelizare prin care s-a răspândit

adventismul în Lacul Sărat și în satele învecinate.

Aceste adunări aveau loc de obicei miercuri seara, iar marţi

seara, după ce aranjau vitele și asigurau căldura pentru noapte,

se adunau doar membrii bisericii, în două-trei locuri din sat, și

aveau oră de rugăciune sub conducerea unor slujbași din comitet.

Citeau dintr-o carte a Spiritului Profetic, se rugau, apoi discutau

planurile de evanghelizare pentru miercuri seara. După ce diaconii

prezenţi expuneau planul întâlnirii de miercuri seara, fraţii se rugau

în mod special pentru adunarea aceea și invitaţii ei. Mai mult de

două ore nu ţinea o astfel de întâlnire, dar toţi membrii bisericii

se simţeau părtași la marea lor acţiune.

Era o plăcere să asculţi discuţiile dintre surorile adventiste când

se întâlneau cu un anumit scop sau întâmplător. Subiectele lor

erau mai întotdeauna spirituale. Între ele nu circula deloc bârfa.

Cu toate că viaţa de fiecare zi le punea deseori probleme grele,

ei aveau o forţă extraordinară de a se detașa sufletește de necazuri.

Nu se văitau, nu se plângeau. Când noii botezaţi suspinau din

pricina greutăţilor, cei mai vechi le deschideau Biblia la Isaia 30,15

și le citeau:

Căci așa vorbește Domnul Dumnezeu: „În liniște și odihnă va fi

mântuirea voastră, în seninătate și încredere va fi tăria voastră…”

Aceste cuvinte le dădeau puterea de a se ridica deasupra obsta-

colelor.

Relaţia cu vecinii neadventiști avea un caracter mai special.

Cât depindea de ei erau în relaţii bune. Îi ajutau cu tot ce puteau,

îi împrumutau cu hrană, cu unelte, dar în același timp făceau tot

posibilul să nu apeleze la ajutorul lor. Aplicau bine sfatul aposto-

lului Pavel arătat în 1 Tesaloniceni 4,12, unde se spune: … Să vă

purtaţi cuviincios cu cei din afară, și să nu aveţi trebuinţă de nimeni.

Când aveau nevoie de ceva, mergeau la fraţii lor, indiferent de

timp și distanţă. De aici izvora și dorinţa de a câștiga cât mai

mulţi prieteni pe aceeași uliţă sau cât mai aproape.
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Astfel, se vizitau cel puţin săptămânal, dacă nu și mai des. Toată
nevoia lor socială se consuma vizitându-se între ei, petrecându-și
timpul unii cu alţii, în acţiuni cât mai curate și ziditoare. Aceste
împreună simţiri frăţești aveau o mare influenţă asupra copiilor
și tinerilor comunităţii.

Când apăreau conflicte între cei mici, li se explica cu maturitate
că sunt fraţi și că toată viaţa vor trebui să se sprijine unii pe alţii,
așa că nu trebuie să se rănească sau să-și pună în pericol frăţia.

Printre membrii comunităţii erau foarte puţini analfabeţi, cu
toate că majoritatea societăţii era în această stare. Și nu era vorba
de generaţia tânără, ci de cea mijlocie și vârstnică.

Când cineva se convertea la adventism, prima constatare era
că trebuie să știe să citească și să scrie.

Credinţa adventistă se bazează pe studiul personal al Cuvântului
lui Dumnezeu.

Iată ce spunea scriitorul Zaharia Stancu în romanul Desculţ,
capitolul XVII, despre fratele lui, Ion, și cumnată-sa, Lina:

„Cumnată-mea Lina purta în ea dorinţa de a se face adventistă,
înainte de a se mărita. După măritiș s-a dus singură la Secara, fără ști-
rea lui frate-meu, și când s-a întors de acolo era trecută la legea nouă.

Nu i-a trebuit mult să-l hotărască și pe frate-meu. Au păstrat
între ei taina. În noaptea Paștelui a trebuit să se dea în vileag.

… Între noi și frate-meu Ion au avut loc, câteva zile de-a rândul,
schimburi de vorbe. Frate-meu s-a îndârjit. Parcă i s-a aprins în
ochi văpaia nouă. Nu credea în nimic înainte. Acum crede în ceva.

Cu toată bătaia luată în timpul copilăriei, nu izbutise să înveţe
carte. Abia reușise să cunoască literele. Acum, stă ceasuri întregi
cu cartea pe genunchi, leagă cuvinte, încheagă fraze și citește din
ce în ce mai bine.

Și-a cumpărat o tăbliţă, un condei, un burete. Scrie, învaţă și
scrie. Își bate capul și cu nevastă-sa să scrie și să citească.

Râvna lor o minuneză pe mama…”
Aceasta era situaţia tuturor analfabeţilor care se făceau adven-

tiști, cu excepţia celor foarte bătrâni care nu mai aveau posibilităţi
fizice pentru a învăţa carte.
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După ce învăţau să citească și să scrie, din lipsă de bani pentru
cărţi, cereau împrumut și copiau cuvânt cu cuvânt și pagină cu
pagină. Copiau cântările din „Imnuri Creștine”, copiau capitole
întregi din cărţile Spiritului Profetic și le învăţau pe de rost. Învăţau
pe de rost textele importante, capitole și cărţi întregi din Sfânta
Scriptură. Când mergeau singuri pe drum, recitau texte; când
prășeau porumbul, cu mâinile mânuiau sapa, iar cu mintea recitau
psalmi, cărţi biblice și pasaje din cărţile inspirate. Era o competiţie
în a memora cât mai mult.

Sâmbăta, tinerii și toţi cei care puteau, veneau la adunare cu
carneţelul pe care își notau ideile principale ale predicii și textele.
Le plăcea să înveţe predicile, pe de-o parte, dar pe de altă parte erau
feriţi de atitudini neplăcute Domnului, în timpul serviciului divin.

Casa de rugăciune era pentru adventiști locul cel mai îndrăgit
și respectat. Gândul că acolo era locul întâlnirii lor cu Isus și
îngerii sfinţi îi umplea de teamă și respect. Todeauna când intrau
în sala de adunare, ochii întâlneau un tablou așezat la intrare,
care le amintea cuvintele din Eclesiastul 5,1-2:

Păzește-ţi piciorul când intri în Casa lui Dumnezeu și apropie-te
mai bine să asculţi, decât să aduci jertfa nebunilor…

Nu te grăbi să deschizi gura, și să-ţi rostească inima cuvinte
pripite înaintea lui Dumnezeu; căci Dumnezeu este în cer, și tu pe
pământ, de aceea să nu spui vorbe multe.

Clădirea nu era mult mai arătoasă decât o casă respectabilă.
Dar toată era un rod al iubirii lor. Unii au jertfit tot ce aveau, ca
să facă Domnului o casă. Au pus în lucru toată măiestria și bucuria
lor. A fost o mărturie pentru lume și pentru fraţii lor mai mari.

Spiritul de dărnicie era sfânt. În datoriile lor către biserică și
Dumnezeu erau fără reproș. Zecimile erau tratate cu sfinţenie,
iar darurile de bunăvoie depășeau mereu zecimile.

Mulţi dintre cei mai nevoiași, posteau multe zile pentru a
strânge bănuţ cu bănuţ ca să participe la o colectă importantă
pentru lucrare.

Nu exista în comunitate membru care să nu se achite de
datoriile financiare faţă de Dumnezeu și biserică. Erau corecţi cu
Dumnezeu în ce privește zecimea și timpul sfânt.
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Vinerea era ziua pregătirii. Cei mai mulţi nu mai mergeau la

munca câmpului. Se îndeletniceau cu treburi ușoare pe lângă casă.

Asigurau hrana vitelor pentru sâmbătă. Vara, de exemplu, vineri,

după ce aduceau nutreţ pentru animale, le spălau, le curăţau,

făceau curat în grajduri și le pregăteau pentru ziua de odihnă.

După aceea, curăţau curtea, o măturau, aranjau gardul și poarta,

apoi toată familia făcea baia corporală. În acest timp, gospodina

pregătea hrană deosebită pentru Sabat.

Întotdeauna în Sabat aveau la masă pâine. În celelalte zile ale

săptămânii, mămăliga era de bază.

Cu cel puţin o jumătate de oră înainte de apusul soarelui, fa-

milia făcea altarul deschiderii Sabatului și închiderea săptămânii

de lucru. Iar sâmbătă seara încheiau Sabatul la circa o jumătate

de oră după apus. Până la închiderea Sabatului, nu făceau nici o

lucrare în curte sau la vite. Erau atenţi și scrupuloși cu respectarea

hotarelor zilei de Sabat.

Adventiștii munceau la câmp împreună. Se organizau pe grupe,

în așa fel ca toţi să aibă animalele și uneltele necesare. În felul

acesta, și cei mai săraci și cei mai avuţi se ajutau. Săracii erau aju-

taţi cu animale și unelte, ceilalţi cu braţe de muncă. Toţi participau

la lucru până la ultima brazdă, până când recolta fiecăruia ajungea

în hambar. Nimeni nu ducea lipsă. Prisosul unora era de-ajuns

pentru ceilalţi, iar „coșul săracului” era plin. „Tabita” lucra din

plin, îi hrănea pe cei flămânzi, îi îmbrăca pe cei goi și constituia

adăpost pentru cei de pe drumuri.

Venirea pastorului era o sărbătoare deosebită. Aceasta se

întâmpla cam la trei luni. Aproape de fiecare dată, la sosirea

pastorului, luau Sfânta Cină, iar activităţile comunităţii erau in-

tense. Aproape toţi primeau vizita pastorului. Uneori, chiar întreaga

săptămână, pastorul rămânea la ei. Împreună cu prezbiterul Diniţă

vizitau diaconiile și împlinea toată asistenţa pastorală. Membrii îl

iubeau și-l respectau ca pe trimisul lui Dumnezeu.

Adunările de cercetare și dezaprobări erau aproape necunoscute

în vremea aceea în Lacul Sărat.
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Datorită condiţiilor deosebite, nu veneau la biserică decât oa-
menii serioși și cu gândul mântuirii. Apoi, ei aveau convingerea
că, în anii următori, va avea loc evenimentul revenirii lui Isus. De
aceea nu erau preocupaţi să-și strângă averi sau să facă planuri
pe termen foarte lung.

Nu făceau politică și nu-și exprimau afecţiunea sau opoziţia
pentru cei care veneau să-i ademenescă cu înscrierea în partidele
politice. Respectau autorităţile în funcţie de limitele datoriilor
lor, cu toate că autorităţile nu le acordau drepturile lor cetăţenești.
Supuse bisericii majoritare, autorităţile deveneau deseori unelte
represive.

În relaţiile cu preotul și slujitorii Bisericii Ortodoxe, adventiștii
arătau respect și consideraţie, suportând toate mojiciile la care
erau supuși.

Aproape întotdeauna feţele bisericești influenţau familiile
noilor convertiţi la persecuţie și represiune. Dar convertiţii supor-
tau și nu cedau la credinţa lor. Așa ne mărturisește și Zaharia
Stancu, în romanul Desculţ, despre atitudinea familiei lui faţă de
fratele lui convertit la adventism:

„În sufletul ei [al mamei], s-au tulburat apele. Mereu e mâhnită.
Pe frate-meu și pe nevastă-sa îi socotește păgâni, spurcaţi.

Frate-meu Ion cu nevastă-sa nu mai au loc la noi la masă…
Mama nu mai vorbește cu nici unul. Atât i-a spus lui frate-meu:
– Nu vreau să te mai văd! Nu vreau să vii nici măcar la înmor-

mântarea mea, când o fi să mor.
Zile întregi, după plecarea lui, mama a ars tămâie în odaie și a

stropit în fiecare dimineaţă zidurile cu agheasmă.
– De ce ești atât de supărată pe frate-meu, mamă?
– Și-a lăsat legea… nu e bine să-și lepede cineva legea în care

s-a născut. Am fost obișnuiţi din moși strămoși să lucrăm toată
săptămâna și duminica să ne odihnim. Ion lucrează duminica și
se odihnește sâmbăta…” (Capitolul XVII)

Astfel de scene aveau loc, de regulă, în familiile celor convertiţi
la credinţa adventă. De obicei, erau mult mai dure, cu expresii
tăioase și bătăi sălbatice, mai ales în cazul fetelor sau nevestelor.
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Apoi rudele, prietenii, vecinii și preotul aveau rolul lor în a-i lovi
și a-i batjocuri pe cei convertiţi.

În toate aceste situaţii, adventiștii răspundeau având atitudinea
lui Isus, Mântuitorul lor, în timpul judecăţii. Îi priveau cu liniște
și compătimire pe prigonitorii lor. Întotdeauna le găseau scuze și
nu le ţineau în seamă loviturile. „Sărmanii, dacă ar cunoaște
adevărul pe care l-am cunoscut noi și ar putea să creadă, nu s-ar
purta așa cu noi” – era atotprezenta lor remarcă la ce li se întâmpla.

Au fost de mai multe ori arestaţi în bloc, luaţi de la adunare.
Au fost închiși la postul de poliţie, în grajdul vitelor, ameninţaţi,
batjocoriţi și loviţi. Răspunsul lor era cântarea. Cântau și iar cân-
tau. După un timp, în care încercau toate metodele de intimidare,
enervaţi de liniștea, calmul și siguranţa arestaţilor, jandarmii îi
socoteau nebuni și îi eliberau. După fiecare arestare sau represiune,
numărul lor creștea.

În seara arestării lui Tudor și a Hagiului erau adunaţi în alte
două locuri unde prezbiterul Diniţă și un alt frate ţineau adunările.
Au fost repede anunţaţi, pentru că aveau un sistem de comunicare
bine pus la punct. Aveau tineri care supravegheau fiecare loc de
întâlnire și anunţau imediat când interveneau surprize. Arestarea
din casa Dângilor a fost cunoscută de ceilalţi. După încheierea
celorlalte două adunări, fraţii de bază ai comunităţii s-au adunat
la unul dintre ei și s-au sfătuit. Faptul că jandarmii nu descinseseră
și la celelalte două locuri de întâlnire, însemna că se mulţumiseră
cu prada din casa Dângilor. Era clar că nu aveau în vedere întreaga
comunitate. Cei arestaţi erau printre cei mai buni dintre ei și nu-și
făceau mari griji… Au mers la casa lui Tudor, au vorbit cu Ileana.
Aceasta i-a rugat să meargă la casele lor și să nu ducă grija. „E
lupta noastră și-o vom purta. Dacă avem nevoie de ajutor, vă știm
lângă noi”, le-a zis Ileana.

Au luat legătura cu arestaţii printr-un jandarm simpatizant.
Acesta i-a liniștit, trimiţându-i să-i pregătească pe ceilalţi, pentru orice.

Noaptea, lupii i-au surprins și pe ei ca pe oricine. Cei mai mulţi
dintre bărbaţi erau strânși la rugăciune; aveau o noapte de rugăciune
continuă pentru cei arestaţi și pentru vizitatorii care au fost speriaţi
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de poliţiști. Așa că n-au putut ajunge acasă să-și apere puţinul
avut. Au constatat și la ei pierderi, în oi și vaci. Dar nu se plâgeau.

Când a apărut revolta sătenilor și au înţeles că ar putea să le
fie atacate gospodăriile, au dus la adăpost femeile și copiii. Toţi
au fost duși la fratele care locuia cel mai aproape de marginea
satului. Dacă ar fi fost atacaţi, n-ar fi fost la discreţia gloatei decât
bunurile lor materiale. Dacă atacatorii s-ar fi îndreptat și spre
acea margine de sat, ar fi avut timp să se refugieze în crângul din
apropiere, și de acolo Domnul știe ce ar fi urmat.

Tot timpul au urmărit prin observatorii lor ce se întâmpla la
postul de jandarmi. Se rugau și așteptau să intervină în sprijinul
fraţilor lor arestaţi.

* * *



Capitolul XI

Zorii se arătară greu, peste dealuri și sat. Se strecurau ușor.
Parcă le era rușine să scoată la lumină atâta suspin și sânge.

Gospodarii, unii lăcrimând, alţii înjurând ce le ieșea în cale,
strângeau rămășiţele măcelului, cu temere, ca nu cumva dihăniile
ce-au sfâșiat vitele să fi fost turbate. Atâta le-ar mai fi trebuit, să
mai dea și turbarea peste ei, că restul primiseră din belșug.

În casa lui Tudor Petrescu s-a pornit mișcarea mai târziu ca
de obicei. Se luminase bine de ziuă când Ileana a ridicat speriată
capul, rușinându-se c-a doborât-o într-atâta somnul. Scârţâitul
patului l-a trezit pe Tudor, iar pruncului i-a smuls câteva suspine.
Ileana s-a întins peste pernă, sărutându-și soţul și mângâindu-i
fruntea limpede și tânără.

– Am avut un coșmar groaznic în această noapte; am visat așa
de urât, încât mă simt obosit – zise printre sărutări Tudor.

Ileana, toată un zâmbet, l-a privit atentă ca să vadă dacă glu-
mește, apoi s-a ridicat, a scos oglinda lămpii și i-a pus-o în faţă.

– Mi se pare că visele ţi-au lăsat urme adânci.
Tudor prinse oglinda, o mișcă într-o parte și-n alta, cercetân-

du-și cu atenţie faţa, apoi lasă braţele, pironind privirea în colţul
camerei.

– Deci, n-a fost un vis urât. E posibil să continue.
Între timp, Ileana se îmbrăcase de zi și se pregătea să-și facă

rugăciunea. Observând-o, Tudor a rugat-o să-l aștepte ca să se
roage împreună. Obișnuiau ca, în fiecare dimineaţă, înainte de a
ieși din casă la păsări și vite, să-I mulţumească lui Dumnezeu
pentru odihna nopţii și să ceară binecuvântarea pentru ziua care
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se deschidea înaintea lor. Cu destulă greutate, Tudor îmbrăcă
peste hainele de noapte un cojocel fără mâneci și se așeză în capul
oaselor pe pat, făcând semn Ilenei. Cu emoţie ea începu să citească
acolo unde ajunseseră cu studiul Bibliei la rând: Și credinţa este o
încredere neclintită în lucrurile nădăjduite, o puternică încredinţare
despre lucrurile care nu se văd. Pentru că, prin aceasta, cei din
vechime au căpătat o bună mărturie. Prin credinţă au cucerit ei
împărăţii, au făcut dreptate, au căpătat făgăduinţe, au astupat gurile
leilor, au stins puterea focului, au scăpat de ascuţișul sabiei, s-au
vindecat de boli, au fost viteji în războaie, au pus pe fugă oștirile
vrăjmașe. Femeile și-au primit înapoi pe morţii lor înviaţi; unii, ca
să dobândească o înviere mai bună, n-au vrut să primească
izbăvirea, care li se dădea, și au fost chinuiţi. Alţii au suferit batjocuri,
bătăi, lanţuri și închisoare; au fost uciși cu pietre, tăiaţi în două cu
ferăstrăul, chinuiţi; au murit uciși de sabie, au pribegit îmbrăcaţi
cu cojoace și în piei de capre, lipsiţi de toate, prigoniţi, munciţi, ei,
de care lumea nu era vrednică – au rătăcit prin pustiuri, prin munţi,
prin peșteri și prin crăpăturile pământului. Toţi aceștia, măcar că
au fost lăudaţi pentru credinţa lor, totuși n-au primit ce le fusese
făgăduit; pentru că Dumnezeu avea în vedere ceva mai bun pentru
noi, ca să n-ajungă ei la desăvârșire fără noi. (Evrei 11,1.2.33-40)

Când au terminat de citit, amândoi aveau lacrimi în ochi. Rugă-
ciunea le-a fost mai mult un suspin și nu s-au ridicat până nu s-a
așternut peste inimile lor un duh de liniște sufletească. Simţind
un iz de ameţeală, Tudor s-a întins pe pat, trăgând pledul peste
trup și faţă.

Afară, Ileana a urmărit în zăpadă un șir de urme mari care
veneau dinspre grajduri. Vitele o așteptau nerăbdătoare, dar întregi
și nevătămate. În faţa intrării în grajd și în saivan, zăpada era bă-
tătorită de pași grei. Și-a amintit de vedenia din noaptea trecută
și a zis cu bucurie: „Credeam că mi s-a părut, dar, ai fost aici azi-noapte,
Doamne. Mulţumesc, pentru că ne iubești așa de mult.”

Asigurând animalele cu cele necesare, a strâns păsările într-un
șopru ca să nu le degere picioarele în zăpada îngheţată și a privit
încă o dată peste gard, petele de sânge din curtea vecinilor; un
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fior de durere și regret i-a smuls o scurtă rugă: „Isuse, ajută-i și
pe ei!”

În pragul casei, Ileana a auzit plânsul pruncului care o chema.
Tudor mișca leagănul copilului, dar acesta își înteţea plânsul o
dată cu legănatul. Auzind vocea mamei, copilul a slăbit din ţipat.
Ceva nu era în ordine cu pruncul lor. În timp ce-i schimba lenjeria
a observat că piciorușul stâng era umflat la gleznă, iar atunci când
îl mișca, copilul ţipa de durere. Tudor s-a ridicat din pat cercetând
împreună cu Ileana piciorul copilului. Nu știau ce să facă pentru
a lua asupra lor suferinţa lui. Fiecare se simţea vinovat pentru
durerea copilului. Îl priveau cu sfiiciune și sfinţenie, deoarece la
naștere l-au luat pe braţe, au îngenuncheat și l-au oferit Domnului,
ca pe întâiul lor născut, „primul rod”. Doreau să ajungă slujitor
al Celui Preaînalt. Aceasta îi făcea să simtă că atenţia faţă de
copil era o slujire pentru Dumnezeu. Se atingeau de el ca de ceva
sacru, simţind că-L iubesc pe Dumnezeu prin acest copil. Ajunse-
seră la concluzia că trebuie dus la vindecător. Era în satul Zâm-
breasca un om care rezolva simplu astfel de probleme, dar pe
vreme de iarnă, cu lupii străjuind în buza satului, era aproape
imposibil. Tudor se frământa să găsească o soluţie, dar ameţeala
l-a determinat să se întindă iarăși în pat. Cu ochii închiși, asculta
bătăile clopotului. Nu era sigur că sunetul este o chemare,
deoarece prea repede s-a schimbat în a anunţa moartea cuiva;
bătea clopotul a slujbă și moarte, într-un ton sfâșietor și disperat.
Înţelegea că cel ce trăgea de lanţ era tulburat și nu avea clar ce
are de transmis.

– Ce s-a întâmplat? întrebă Tudor scoţând capul de sub pled.
Înainte de a primi răspunsul se pomeni cu fratele lui mai mic,

Ion, care intră la el, gâfâind:
– Nene, vin jandarmii! Au și ajuns la poartă.
– Pe mine mă caută! gemu ușor Tudor, lăsându-și cu tristeţe

capul pe pernă.
„Isuse! avem încredere în tine!” se ruga în prag Ileana.
– Nene, trebuie să facem ceva! Ascunde-te! șopti agitat Ion,

pornit pe chibzuială.
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– Cum, să fug și să împiedic planurile Domnului? răspunse
Tudor trăgându-și pantalonii.

În timp ce se îmbrăca era atent la orice zgomot, căci hămăitul
câinilor se apropia și nu peste mult timp se auziră tropăituri, zăn-
gănit de arme și vorbă soldăţească.

Inima îi zvâcnea, mâinile îi tremurau, dar hotărârea de a rămâne
liniștit în voia Domnului îi era dârză. Deschise ochii doar în clipa
în care jandarmii înţepeniseră în pragul casei.

– Tudor este acasă? întrebă întunecat preotul, care conducea
grupul de soldaţi.

– Este! răspunse din prag Ileana.
– Deschide! porunci aspru un sergent.
– Păi e deschis! răspunse Ion care veni alături de cumnata lui.
Un slujbaș al primăriei intră în casă împreună cu doi jandarmi,

pe când alţi doi se împrăștiară să ţină sub supraveghere grădina și
ograda.

În uliţă se adunaseră câţiva vecini; priveau tăcuţi cum jandarmii
răscoleau casa, ca pe-o căpiţă de fân. În timp ce Tudor își încălţa
cizmele cazone cu mult șiret, Ion trebuia să le arate totul, să le
deschidă toate ușile. Ileana sta lângă fereastră cu pruncul la sân.

Bineînţeles că toate cercetările lor fură zadarnice, dar scotociră
pretutindeni, prin toate colţișoarele, ba unul se uită chiar și sub
pat.

– Dar ce căutaţi, domnilor? întrebă liniștit Tudor.
– Pe bătrân! răspunse jandarmul ce-l păzea pe Tudor să nu

fugă.
– Păi, cel mai bătrân în casa asta sunt eu.
Văzând pe masă niște cărţi peste care se afla o Biblie mare cu

cruce galbenă, sergentul se repezi la ele ca o pisică sălbatică și
începu să le răsfoiască înfrigurat.

– De unde le aveţi?
– Le-am cumpărat! răspunse Tudor.
– Se confiscă! Sunt subversive! replică sergentul.
După ce căutară prin toate ungherele, chiar și după tablouri,

sergentul se apropie de Tudor, îl privi ţintă în ochi și zise răspicat:
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– Dezertorule, dacă aflăm că-l ascunzi, n-ai să mai ieși din pușcărie!
– Nu pricep despre ce este vorba, răspunse calm Tudor, împin-

gându-și o pereche de mănuși în buzunarul cojocului.
Nenorocirile nopţii trecute copleșiseră în așa măsură satul, încât

doar câţiva își mai vedeau de treburi. Sătenii vorbeau între ei și se
văicăreau. În dimineaţa aceea, la ceasul când trebuiau să meargă
la slujbă, uliţele erau pline, stăteau oamenii prin faţa caselor, și
pe malul lacului, dar mai cu seamă pe șosea. În faţa bisericii era
multă lume. Sătenii se tânguiau și își băteau capul să înţeleagă de
ce aduce Dumnezeu asupra lor atâta urgie. Trecând ca din
întâmplare de la grup la grup, cântăreţul bisericii, mâna dreaptă a
preotului, lăsa într-o doară să cadă cuvintele:

– Cum, nu știţi din ce pricină e blestemat satul?
Iar oamenii se îmbulzeau în jurul lui să-l întrebe și să-l silească

a le spune.
– Păi… ivantiștii sunt de vină, ei aduc blestemul asupra satului.

Necuratul e-n slujba lor.
La una ca asta nu s-ar fi așteptat sătenii, de aceea căscau ochii

unii la alţii buimaci.
– Nu cred! spuse un ţăran.
– Toată parohia știe asta. Nu vă spun ce se întâmplă la întâlnirile

lor! Întrebaţi-l pe preot și el vă va spune adevărul gol-goluţ, con-
tinua cântăreţul.

– Ce adevăr să spună părintele? Basme și scorneli, răspunse
cu voce auzită unul din mulţime, care nu făcea parte dintre cei ce
ieșiseră de la biserică.

– Da, adevărul vi-l va spune părintele, pot să jur cu mâna pe
cruce că vă spune adevărul. El cunoaște toate vrăjitoriile și
nelegiuirile pe care le fac ivantiștii.

– Cum de-i mai rabdă pământul? zise o femeie care se vedea
clar că nu-i avea la inimă pe adventiști.

– Tot satul ispășește din pricina acestor eretici! continuă o
alta; toate celelalte sate ne arată cu degetul!

– Acești oameni sunt mai răi decât holera și ciuma. Câtă vreme
o să-i ţinem între noi, blestemul n-o să iasă din sat, insistă cântăreţul.
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– Să-i izgonim, să se ducă în pădure cu lupii! se auzi o altă
voce.

Încetul cu încetul un spirit de agitaţie și mânie puse stăpânire pe
mulţime, căutând parcă un inamic invizibil peste care să-și verse
năduful.

– Să-i alungăm! Altă scăpare n-avem! Să-i izgonim! ţipa arţă-
goasă mulţimea gata de orice și, la îndemnul cântăreţului, porniră
toţi spre primărie.

La auzul agitaţiei, grupurile de pe uliţe și de pe malul lacului
se îndreptau mirate spre șosea. Adventiștii și simpatizanţii lor,
cum simţeau despre ce e vorba se retrăgeau discreţi în ogrăzi.

Șoseaua era ticsită de lume amărâtă și plânsă, gata să facă orice
să-și răzbune suferinţa. Se strânseseră mai toţi gospodarii satului,
ale căror gospodării fuseseră jefuite de lupi, și mai toate nevestele
din sat. Încercau să ia o hotărâre cu privire la vinovaţi. După un
timp, dascălul bisericii s-a cocoţat pe un cap de pod și le grăia ca
din strană:

– Oameni buni! Satu-i precum o casă; dacă unul vine și-i smulge
dușumeaua, altul îi ia grinzile, altul îi taie un colţ de perete, casa
se dărâmă și-i omoară pe toţi cei care se adăpostesc sub ea. Băgaţi
bine la cap! Că dacă fiecare-i slobod să jure, să jefuiască, să înșele,
să batjocorească strămoșeasca credinţă și să sucească minţile
oamenilor batjocorind sfintele taine, călcând în picioare ziua
Domnului, refuzând sfintele moaște și martirii neamului, ce-o să
se aleagă de satul acesta? Vă spun, acela nu mai e sat, e un grajd
al iadului, o rușine și-o ocară adusă tuturor oamenilor de treabă!
Astfel că, oamenii celorlalte sate îi vor da ocol și-și vor face cruce
numai când îi vor auzi numele! Și vă spun că pedeapsa lui
Dumnezeu va cădea mereu cum a căzut asupra Babilonului și a
Gomorei! Are să cadă și pe toţi are să-i piardă, și pe eretici, și pe
cei care-i îngăduie între ei!

Sfânta Scriptură ne învaţă, în epistola apostolului Pavel către
strămoșii noștri, că „Dacă mâna ta greșește, taie-o, iar dacă ochiul
îţi va greși, scoate-l și azvârle-l la câini!” Ivantiștii, vă spun, sunt
mai răi decât ciuma, că ei seamănă în jur zavistia, calcă poruncile
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Domnului, batjocoresc porcul și ţuica cea dătătoare de bucurie
pentru neam. Vă spun, Cel de sus Se va răzbuna cumplit pe tot
satul dacă nu stârpim erezia. Alungaţi-i cât mai este vreme, că
altfel ne mănâncă lupii și pe noi cum ne-au mâncat porcii de
Crăciun. Alungaţi-i! ţipa el roșu la faţă și cu ochii bulbucaţi.

– Așa-i, a sosit ceasul! Norodul are putere să pedepsească ori
să răsplătească! Să-i izgonim din sat! Să-i izgonim! răcneau ei tot
mai tare.

A vorbit apoi fratele primarului care agita și mai mult norodul.
– Oameni buni! ţipa el, pe lângă cele spuse de părintele dascăl,

aș vrea să vă spun că am o dovadă clară că urgia ce ne-a nimicit
porcii de Crăciun a fost adusă de ivantiști. Întrebaţi, în ogrăzile
lor câţi porci au fost uciși? Nici unul! Vedeţi, urgia a fost adusă
asupra noastră. Iar pe de altă parte sunt aici martori care au văzut
o armată de fantome și strigoi ce au apărat ograda lui Tudor
Petrescu, unul din capii ivantiștilor. E clar, doar noi suntem
pedepsiţi și n-avem șuncă de sărbători.

Deși ridica glasul, nu se mai auzea om cu om, căci vorbeau
toţi deodată, încât se făcuse o hărmălaie de bâlci. Un fel de nebunie
pusese stăpânire pe mulţime, oamenii turbaseră de-a binelea.
Adventiștii și prietenii lor, precum și sătenii cumpătaţi și înţelepţi,
se ascunseseră prin case sau plecaseră spre satele vecine, la rude.
În faţa primăriei mulţimea, beată de mânie, clocotea din ce în ce
mai năvalnică. Se aţâţau unii pe alţii și zbierau, urlau și blestemau,
fiecare cu trăsnetul lui, vărsând toată mânia durerii din timpul
nopţii.

– Oameni buni, să mergem și să distrugem ogrăzile adventiste.
Să începem cu Petreștii, că ei au adus blestemul în sat! răcni unul
din mulţime.

Într-o clipită, întreg puhoiul se revărsă pe uliţa Petreștilor spre
casa lui Tudor. Când mulţimea se apropia de poartă, din curte
ieșeau un grup de jandarmi, preotul și un slujbaș al primăriei,
încadrându-l la mijloc pe Tudor. Grupul s-a oprit la poartă, sergen-
tul a ordonat soldaţilor să pregătească armele, a înaintat în faţa
mulţimii și a răcnit cu toată puterea:
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– Cine-ndrăznește să intre în curtea lui Tudor sau să se atingă
de arestat, îl împușc, pe legea mea! Îl ucid ca pe-un câine! îi ame-
ninţă el mânuind fioros arma, gata să tragă.

Gestul sergentului opri mulţimea care aștepta tăcută ca un zid
în faţa soldaţilor.

– Trebuie să moară! se auzi un glas din mulţime.
– Oameni buni! continuă poliţistul după un timp de tăcere și

așteptare, noi suntem în timpul funcţiunii și suntem apăraţi de
autoritatea armatei. L-am arestat pe Tudor Petrescu care va fi
judecat și pedepsit de lege. Acum întoarceţi-vă la casele voastre
și lăsaţi-ne să ne împlinim misiunea.

În cele din urmă, cei mai mulţi s-au întors spre șoseaua satului
pe care, cu puţin timp înainte, o părăsiseră.

Când toţi porniră spre primărie, porniră și jandarmii cu
arestatul. Mergeau ca și când ar fi mânat din urmă o turmă uriașă.
Ajunși în șosea, sergentul ceru mulţimii să facă culoar prin care
să treacă cu arestatul spre postul de jandarmi. După multă
insistenţă se născu un culoar strâmt printre feţe pline de ură și
încruntare. Doi soldaţi mergeau în faţă, făcând loc cu armele, în
urma lor Tudor, iar în spatele lui alţi doi jandarmi.

În timp ce treceau printre zidurile umane, zeci de braţe se în-
tinseră spre Tudor, zeci de mâini cu braţe lacome, care loveau și
zgâriau smulgându-l dintr-o latură în alta ca pe-un mărăcine prea
puţin înfipt în pământ. Tudor nu se apăra, nu ţipa, iar ochii lui
mari deschiși scânteiau milă și înţelegere. Ocări, bulgări de zăpadă
sau gheaţă și pumni, toate se abăteau peste el cu nemiluita. Nu-l
mai dureau loviturile și rănile vechi, iar pe cele noi trupul refuza
să le simtă.

Când sergentul văzu ce se întâmplă în spatele lui, trase un foc
de armă în sus. Mulţimea surprinsă se opri brusc și se retrase
vinovată lărgind culoarul. Soldaţii ridicară trupul lui Tudor și-l
purtară pe scările primăriei. Mulţimea se opri, așteptând precum
haita, victimele.

Înainte de a intra în holul primăriei, printre șirurile de sânge și
lacrimi, Tudor privi mulţimea aceea pentru care își jertfise tinere-
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ţea și nu precupeţise nimic ca s-o ajute să cunoască voia lui
Dumnezeu. Acum i se părea străină, urâtă și plină de-o behăială
dezgustătoare.

E drept că noaptea ce trecuse și ziua aceea aveau ceva neobișnuit,
parcă-n ele se adunase toată strâmtoarea și suferinţa.

Soarele se târa galben și mic, mohorât și umflat parcă de ger.
Înspre răsărit, cerul se acoperea cu nori murdari, însoţiţi de un
vânt ce se stârnea din timp în timp, măturând zăpada.

La puţin timp după soldaţi, intră în primărie și preotul. Curând
se auziră strigăte, semn că înăuntru era neînţelegere.

În timp ce oamenii așteptau un răspuns la mânia lor, dinspre
Dorobanţu, patru jandarmi aduceau în arest un bătrân și un tânăr.
Apropiindu-se, arestaţii fură recunoscuţi, și mulţimea începu să
se agite.

– Pe ei, bă, ăștia sunt capii!
Când agitaţia mulţimii începu să crească spre noii veniţi, un

grup de bărbaţi tineri le-a ieșit înainte, i-a oprit, le-a șoptit ceva
numai de ei auzit, apoi i-au încadrat pe arestaţi făcând culoar
prin mulţime. Fiind apăraţi de jandarmi, mulţimea din primele
rânduri nu putea ajunge la încătușaţi, dar, cu bucăţi de gheaţă,
bulgări de zăpadă și beţe mai lungi îi atingeau din când în când.
Soldaţii din post veniră în ajutorul jandarmilor, până intrară în
primărie.

După un timp de așteptare, oamenii au început să strige spre
cei care intraseră în primărie. Cereau să-i judece pe vinovaţi în
faţa lor. Când agitaţia se apropia de punctul de fierbere, a apărut
în ușă șeful de post, cu arma-n mână, cerând cu violenţă să se
facă liniște; dar era greu să fie auzit, așa că a tras două focuri de
avertisment.

– Oameni buni, nu e nevoie să faceţi răzmeriţă! zise cu voce
puternică poliţistul. Vinovaţii sunt în mâinile noastre și nu vor
scăpa nepedepsiţi. Acum sunt cercetaţi din toate punctele de
vedere. Vom întocmi actele necesare și-i vom trimite acolo unde
nu vor mai putea răspândi nelegiuirea lor. Eu vă rog să mergeţi
acasă. Liniștiţi-vă, că de restul ne îngrijim noi.
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– Nu, nu! săriră agitate câteva voci, vrem să fie judecaţi în faţa
poporului! Satul să-i judece, pentru că satul a fost rușinat și pră-
pădit!

Încercarea poliţistului de a-i potoli pe nemulţumiţi a avut un
efect contrar și, până la urmă, aproape toţi cereau judecată publică.
De temă să nu se mărească nemulţumirea, poliţistul promise că
le va împlini dorinţa și că el personal va conduce judecata. Așa,
încetul cu încetul mulţimea s-a mai potolit, așteptând să apară
arestaţii.

Poliţistul era foarte îngrijorat. Nu știa ce avea să facă pentru
a-i scoate din mâna mulţimii pe arestaţi. Nu știa cum o să-i judece,
pentru că nu avea acest drept, era ilegal ce avea să facă și răspun-
dea pentru viaţa prinșilor. Ajuns aproape la deznădejde, în timp
ce era pe holul de intrare în primărie, se opri ridicând capul și
zise cu glas lăuntric: „Dumnezeule, prieten al hagiului, dacă i-ai
salvat de colţii lupilor, nu-i salvezi și din ghearele oamenilor?”

În postul de jandarmi nu era mai puţină frământare decât afară.
În biroul șefului de post, într-un colţ stăteau liniștiţi, legaţi cu
mâinile la spate, cei trei arestaţi. Cel mai rău arăta Tudor. Faţa
lui era vânătă, pătată de sânge uscat, curs de undeva de sub căciulă,
iar cojocul îi era sfâșiat în cele două părţi ale gulerului. Ochii
limpezi și liniștiţi priveau parcă la spectacolul altuia. Un calm
nefiresc îl stăpânea și se supunea liniștit tendinţei de a-și muta
greutatea trupului de pe un picior pe altul. Se gândea cu groază la
ce s-ar fi întâmplat cu familia lui, dacă mulţimea n-ar fi fost oprită
de poliţiștii ce-l arestaseră. Se gândea la fiul lui care suferea cu
piciorușul rupt și ar fi trebuit dus imediat la tămăduitor în Zâm-
breasca, apoi se gândea la buna și credincioasa lui soţie, care i se
părea adesea un înger al suferinţei și înţelegerii. Tot ce simţea în
aceste clipe era durerea pentru familie. Singura teamă era pentru
cei doi iubiţi de acasă și pentru frăţietatea adventă, urmărită și
batjocorită. Hagiul i-a întrerupt gândurile cu o întrebare șoptită:

– Fraţii mei, ce v-aţi dori în clipele acestea?
– Eu aș vrea să se arate Isus pe norii cerului și să văd mulţimea

aceasta fugind îngrozită la munţi și la stânci, zise destul de supărat Ilie.
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– Dorinţa aceasta ar fi o mare piedică în calea revenirii lui
Isus, fiule! zise Hagiul.

Văzând că Ilie nu mai zice nimic, Hagiul s-a uitat întrebător
spre Tudor.

– Eu aș vrea acum să fiu necăsătorit. Mi-e teamă că Satana va
lovi în familia mea. Îl înţeleg pe apostolul Pavel când spunea că în
vremuri de strâmtoare e mai bine să fii necăsătorit. Singurul gând
de teamă e că Satana va lovi în familia mea; de restul nu-mi pasă,
e treaba lui Dumnezeu.

– Aceasta este culmea credinţei, fiule, să pui în mâna lui Dumnezeu
și unicul „ceva” ce ţi-a mai rămas și pe care-l iubești mai mult
decât pe tine. Hai! Predă-ţi Domnului familia și rămâi la fel de
liniștit ca și pentru soarta ta. Avem nevoie să recuperăm și să păstrăm
simţământul prezenţei lui Isus, care este aproape, care este lângă
tine, care este vecinul tău și cu care poţi sta de vorbă așa cum stai
cu un prieten. Isus ne este la îndemână și, dacă ai fi atent, L-ai
putea atinge, numai că nu-ţi dai seama că e acolo unde este de fapt.
Acum putem desăvârși în noi experienţa vecinătăţii lui Isus și putem
căpăta simţământul atingerii Sale fizice. Acesta este secretul din
„groapa cu lei” sau din „cuptorul încins de șapte ori” (Daniel 3 și 6).
Prinde această cupă a părtășiei și n-ai să-i mai dai drumul vreodată.

Tudor a închis ochii, și-a ridicat faţa, rămânând încordat câteva
momente, apoi a respirat ușurat.

Din camera alăturată, s-a auzit vocea mânioasă a șefului de post:
– Părinte, dacă nu te potolești și mă împiedici în exerciţiul

funcţiunii, te poftesc afară!
– Bine… poliţistule, vin „verzii” mei la putere și-o să-ţi cadă

chipiul de pe capul ăla gol.
– Părinte, nu mă obliga să-mi exercit autoritatea faţă de dumneata,

eu știu bine ce am de făcut și mă simt jignit pentru ce ai spus.
– Și eu mă simt jignit pentru poporul acesta pe care vrei să-l

duci în eroare; dă poporului ce îţi cere și suntem în pace!
– Nu pot să fac ce îmi ceri dumneata, nu este legal și nu am

motive. Care e vina pe care o aduci acestor oameni, în afară de…
chestiile alea bisericești?
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– Întreabă poporul!

– Bine, am să-l întreb!

Șeful de post și-a chemat ajutoarele, le-a dat instrucţiuni și și-a

pregătit în minte planul confruntării cu mulţimea. Între timp, a

obţinut legătura telefonică cu postul vecin, cerând întăriri militare.

Soarele, care dimineaţă încercase să se strecoare printre pâlcu-

rile de nori, dispăruse. Cerul era acoperit în întregime și pregătit

să verse peste pământeni furtună. Însă oamenii adunaţi în faţa

primăriei nu observau această schimbare; în inima și sufletul lor

era deja furtună.

Când jandarmii apărură pe scările postului, mulţimea se agita

a mânie, iar unele voci cereau pedepsirea drastică a ivantiștilor

eretici. Șeful de post îi așezase în așa fel pe arestaţi, încât să-i

poată apăra în caz de pericol.

După ce s-a făcut puţină liniște în rândurile din faţă, poliţistul

a încercat să ia cuvântul și să înceapă dezbaterea. El s-a ridicat

și a zis:

– Oameni buni, după cum vedeţi, i-am adus în faţa voastră pe

arestaţi. Ei se fac vinovaţi de fărădelegi pe care aștept cu nerăbdare

să le aud ca să le trec în actul de acuzare. Apoi îi voi preda pe

arestaţi parchetului general. Îi rog pe toţi aceia care au o învinuire

legală de adus, să înainteze în faţa noastră și să declare fapta

criminală văzută și auzită de el. Eu cred că voi aţi fost martori la

grave nelegiuiri comise de inculpaţi, pentru că altfel nu înţeleg de

ce sunteţi aici și de ce cereţi judecarea imediată a celor arestaţi.

Deci, cei ce au de adus o mărturie să se prezinte!

Se făcuse liniște de-a binelea. Cei din primele rânduri așteptau

tăcuţi. Nerăbdător, poliţistul se adresă iarăși mulţimii:

– Cum, n-are nimeni de mărturisit vreo nelegiuire împotriva

arestaţilor?

– Ei au adus năpasta peste sat! strigă unul din mulţime.

Poliţistul se uită atent să-l vadă pe cel care vorbise.

– Am spus să vină la mine cel care are ceva de mărturisit, nu

să strige în gura mare! Hai, dacă ești sigur pe ce spui, vino aici!
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Nu mai răspunse nimeni din mulţime, nici cel care vorbise
înainte, nici altcineva. Vântul începuse să-i lovească în șarje pe
cei ce stau în flancurile gloatei. Cei mai mulţi nu știau bine de ce
stăteau acolo și ce vrea poliţistul de la ei.

Între timp, preotul coborâse scările cu încă vreo câţiva însoţitori
și discutau aprins și pe șoptite. Puneau ceva la cale, pentru că, din
când în când, priveau spre arestaţi și poliţiști, gesticulând nervoși.

În cele din urmă, unul se desprinse de grup, urcă scările și spuse:
– Domn’ șef de post, aduc învinuire de rătăcire pentru arestaţi.
– Cum te cheamă? îl întrebă poliţistul în timp ce-i nota numele

și spusele într-un registru.
– Păi cum, domn’ șef, matale nu mă cunoști de te faci acum că

mă vezi prima dată? Ce, nu știi cum mă cheamă? Că doar eu am
tras clopotul la moartea soacră-ti!

Poliţistul a ridicat capul, s-a uitat la el, nu știa ce să facă: să-i
repeadă un „marș de-aici” sau să-l ia ca atare.

– Asta-i procedura, băi, blegule, tu să răspunzi la întrebările
mele, dacă ai venit aici! Spune-mi, îi cunoști pe arestaţi?

– Pe Tudor îl cunosc.
– De unde îl cunoști?
– Păi cum să nu-l cunosc, domn’ șef, când am ’mas o iarnă la ei

după ce ne-a ars bordeiul.
– Pe ceilalţi doi îi cunoști?
– Nu, domn’ șef.
– Atunci de unde știi că sunt rătăciţi?
– Păi, așa mi-a spus părintele, și eu îl cred, că de…, mai mă

miluiește și pe mine cu câte un colac, și eu ascult de părintele.
– Bine, dar personal ai văzut ceva rău la arestaţi?
– Păi, ce să văd, domn’ șef, că nu m-am mai întâlnit cu Tudor

cam de mult, iar pe cei doi nu i-am văzut niciodată.
– Cât ai stat la Tudor, ai observat ceva rău la el, ceva ce să-i de-

ranjeze pe alţii? Și răspunde mai tare, să audă poporul învinuirea!
– Păi… domn’ șef, când am stat la Tudor, am fost ca la frati-mio,

s-a purtat cu noi frăţește, atâta că nu mă lăsa să trag pipă în casă
și mi-a spus să nu vin beat în ograda lui.
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– Acum unde stai?

– Am o căsuţă înspre Valea lui Toma.

– Când ţi-ai făcut-o?

– Păi… cum, domn’ șef, matale nu știi? Că doar orice copil știe

că mi-au făcut-o ivantiștii, rătăciţii! S-au strâns cu toţii, aducând

fiecare câte-un lemn de acasă, au mai cumpărat câţiva salcâmi și

în câteva săptămâni au terminat-o. Când a fost gata, ne-am mutat

cu toate cele trebuincioase pentru anul ăla.

– Și… care-i acuzaţia pe care o aduci lui Tudor și celorlalţi?

– Păi… ce acuzaţie să aduc eu, domn’ șef, lui Tudor, că mă bate

Dumnezeu să mint, am spus și eu ce mi-a spus părintele și dascălu’.

– Du-te și vezi-ţi de sărăcia ta și nu te mai băga în luptele ălor

mari!

Clopotarul a plecat mulţumit spre locul unde erau adunaţi

„drept-credincioșii” și satisfăcut s-a adresat preotului:

– I-am acuzat, părinte; să vedem pe unde-o să scoată cămașa!

Preotul s-a uitat mânios, i-a întors spatele și s-a îndreptat spre

scări, făcând semn altuia să se prezinte în faţa poliţistului. Acesta

a urcat scările, a salutat respectuos și a zis:

– Am și eu o acuzaţie de făcut, domn’ șef!

Poliţistul îl privi cu duritate și răspunse:

– Acuzaţia o face procurorul, dumneata depui mărturie, dacă ai.

Omul s-a fâstâcit și neștiind ce să mai facă, s-a uitat la preot.

Acesta se oprise lângă scară, de unde zise cu voce tare:

– Domn’ plutonier, lasă-l să vorbească și nu-l intimida!

Urmă un timp de tăcere. Arestaţii stăteau liniștiţi între soldaţi,

fără să reacţioneze în vreun fel. Parcă nici n-ar fi fost vorba de ei.

Tudor îi șopti hagiului:

– Părinte, poporul e împotriva noastră, doar Dumnezeu ne

mai scapă!

– Fii liniștit! Pe mulţime să nu contezi niciodată. Este schimbătoare

și nehotărâtă. Acum ţi-aduce jertfe, acum te ucide cu pietre. Adu-ţi

aminte de întâmplarea apostolului Pavel la Listra, din Fapte,

capitolul 14. Așa că nu te speria! Dumnezeu conduce lucrurile.
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Ilie era posomorât, dar privea impasibil la tot ce se întâmpla
așteptând „să se termine odată comedia asta”, zicea el din când
în când. Era foarte obosit și nedormit.

– Hai, spune, dacă ai ceva de spus! reluă poliţistul ancheta.
– Eu… domn’ șef, acuz pe dumnealor de uzurpaţiunea funcţiei

lui domn’ părinte, arătând cu mâna și cu faţa spre preot.
Poliţistul, ca și când nu l-ar fi auzit, îl întrebă liniștit:
– Cum te cheamă?
– Pe cine, domn’ șef?
– Păi cu cine stau de vorbă, mă, cu Scaraoschi? se răsti brusc

la el poliţistul.
Omul, cam tare de-o ureche, nu mai înţelegea nimic. Pe de-o

parte poliţistul dur, pe de altă parte mulţimea care-l privea îl
încurcau, așa că dorea să-și împlinească datoria faţă de cel ce l-a
trimis. După câteva momente, și-a recăpătat curajul și s-a adresat
spre locul unde erau adunaţi oamenii preotului:

– Cum îl cheamă? întrebă el șoptit.
– Pe cine? a întrebat mai mult din buze cântăreţul, încercând

să se apropie de scări.
– Cum îl cheamă pe… Scaraoschi? insistă omul.
Cântăreţul se opri nedumerit, iar oamenii din jur, care auziseră

întrebarea, pufniră în râs.
– Spune omule, cum te cheamă pe tine și lasă-l în pace pe ăla!

se răsti iarăși la el poliţistul.
– O,… pe mine mă cheamă Măciulie Tincu, domn’ șef; mă iertaţi,

nu știam cu cine vorbiţi!
– Ce ai de spus împotriva acuzaţilor?
– Eu? Mie nu mi-au făcut nimic oamenii ăștia.
– Atunci, de ce ai venit aici?
– Am venit să spui că l-am văzut pe Tudor Petrescu surpând

funcţiunea lui domn’ părinte.
– Cum l-ai văzut?
– Păi… așa cum mă vedeţi și vă văd, domn’ șef.
– Cum adică îi surpa funcţiunea părintelui? Spune ce ai văzut!

rosti rar și răspicat poliţistul.
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– Vă spun, domn’ șef, vă spun. Eu… știţi, sap gropi. Sap la ori-
cine, numai să… Sap gropile ivantiștilor, sap și la ceilalţi credin-
cioși, că de…, mai câștig și eu un ciur de mălai pentru tărie. Odată,
când am săpat groapa unui ivantist, am văzut că slujba de înmor-
mântare a ţinut-o un străin și Tudor. Eu știam că el nu-i preot,
da’ slujba a ţinut-o. Eu l-am văzut și m-am mirat că a luat locul
preotului.

– Ai mai văzut altceva?
– Nu, domn’ șef.
– Pe ceilalţi doi arestaţi i-ai văzut?
– Nu, domn’ șef.
– Bine, ești liber și ai grijă să nu ţi se surpe groapa și să cazi în

ea.
– Da, domn’ șef, contaţi pe mine, fac gropi pe cinste!
Nici nu coborâse bine groparul, că se și grăbea să urce unul

dintre oamenii mai bogaţi ai satului. Era un om respectat mai
mult de frică decât de cinste. Sătenii îl ocoleau și nu dau ghes a se
împrieteni cu el. Cei mai îndrăzneţi îi spuneau „avarul, lacomul”.
Existau multe taine în viaţa lui. Nu suferea să piardă vreodată.
Chiar atunci când o calamitate îi distrugea ceva, el completa de la
vecini. Oamenii se lăsau mai degrabă păgubași în litigiul cu el,
decât să aibă de-a face cu vocabularul sau cu violenţa lui. Era
unul dintre vecinii lui Tudor Petrescu. Întotdeauna a avut relaţii
bune cu Tudor, nu că n-ar fi existat motive să le strice, dar…
creștinismul Petreștilor găsea putere și înţelepciune să meargă
mai departe și să ocolească cearta.

Când l-a văzut venind, mulţimea a făcut liniște. Acesta era un
martor pe care merita să-l asculţi. A urcat scările, a salutat
respectuos poliţistul, apoi s-a adresat calm și serios:

– Domnule șef de post, am o plângere de făcut; mă lăsaţi s-o
fac? Dar vreau să audă tot poporul.

Poliţistul se agita puţin. Nu s-ar fi așteptat la un asemenea
acuzator și îi încurca puţin planurile.

– Dumneata te numești Neagu Cârcel, da?
– Da, domn’ poliţist.
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– Îi cunoști pe acuzaţi?

– Tudor îmi este vecin, domn’ șef, iar cel tânăr e nepotul lui

din Dorobanţu. Pe bătrân l-am văzut o dată în casa lui Tudor, la

o întâlnire de-a lor.

– Ce acuzaţie ai de adus arestaţilor?

– Păi… eu nu pe ei, musai, îi acuz; eu îi învinuiesc pe toţi ivantiștii.

Mulţimea era atentă să prindă fiecare cuvânt; știau ei că atunci

când vorbește Cârcel iese ceva.

– Ascultă cetăţene, noi judecăm aici cazul celor trei, așa că

despre ei vorbește-mi!

– Bine, domnule. Eu, după cum știţi, sunt cetăţean cinstit și la

locul meu. Îmi văd de trebușoara mea și nu fac rău nimănui. Îmi

păzesc bine turmele de oi și averea, nelăsând să scape nici-o fărâmă

vreunui nepoftit. Sunt un om credincios, dar n-am folosit niciodată

religia mea să fac rău altora, așa cum mi s-a făcut mie azi-noapte,

când am pierdut cinci oi și doi porci mari. Fie că dumneavoastră

credeţi sau nu, eu cer ivantiștilor să-mi înapoieze pierderea, și n-am

nimic cu nimeni.

– Înţeleg, dar cu ce sunt vinovaţi ivantiștii în ce ţi s-a întâmplat

ţie azi-noapte?

– Eu cred că ei au pus la cale invazia lupilor din noaptea trecută.

– Ai dovezi?

– Da, am, de aceea vă rog să mă ascultaţi toţi, spuse și se întoarse

în așa fel, încât să fie bine văzut și auzit de mulţime. Azi-noapte,

când s-a pornit urgia, m-am înarmat cu ce am putut și am ieșit să-mi

apăr turmele. Dihăniile atacaseră staulul și prădau. Am strigat,

am ajutat câinii și cu greu au fugit lupii, târând după ei trei oi și

doi porci. După ce i-am alungat, întorcându-mă spre grajd, m-am

uitat spre vecinul Petrescu. Și ce credeţi că am văzut? Curtea îi

era plină de fantome. Erau postate în faţa grajdurilor și unele prin

curte. Am strigat la Tudor, dar nu mi-a răspuns. El nu era în curte.

Fantomele îi apărau bunurile. Când am întrebat azi-dimineaţă ce

pierderi a avut, mi-a spus că nici una. Eu cred că nenorocirea are

legătură cu ivantiștii. Cred că au pact cu diavolul și fac vrăjitorii,
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cum spun unii și alţii. Eu nu știu altceva, dar ce știu e că trebuie
să-mi dea înapoi pierderea.

– A mai văzut cineva ce ai văzut dumneata?
– Da, vecinul din spatele curţii lui Tudor, este aici și poate

depune mărturie. Petreștii nici n-au ieșit din casă în timpul
nenorocirii, pentru că se știau apăraţi. Ileana lui Tudor mi-a
confirmat că într-adevăr, azi-noapte s-a întâmplat ceva straniu în
curtea lor. Eu nu plec de aici până când nu hotărâţi cine și când
îmi va înapoia pierderea; restul nu mă interesează.

Când oamenii i-au auzit pretenţia, au început să murmure;
unii din cauza frigului, ceilalţi pentru că nu înţeleseseră. Pe ici,
pe colo, câţiva se pregăteau să plece, alţii curioși doreau să știe
sfârșitul, iar cei care mai simţeau durerea nopţii trecute, cereau
rezolvarea imediată. Doreau să fie pedepsiţi vinovaţii, oricare ar
fi ei. Pe margine, mame și bunici își împingeau spre case copiii
nemulţumiţi că n-au văzut întregul „spectacol”. În același timp,
în mulţime, se auzeau voci din ce în ce mai îndrăzneţe în apărarea
arestaţilor.

– Ce aveţi cu bieţii oameni, maică, v-aţi pierdut minţile? Sunt
bătrână și am petrecut multe nenorociri. Lupii au venit peste sat
întotdeauna în iernile grele; au venit și când nu erau ivantiștii în
sat. Ce aveţi cu ei? Sunt oameni buni și milostivi, vorbea o bătrână
ca de una singură în mijlocul gloatei.

Unii i se aliau, dar timid, alţii se supărau, o repezeau cu vorba
și făceau să crească larma.

Poliţistul era încurcat de-a binelea; avea în faţă un om periculos,
care influenţa masele. Acuzaţia ieșea de sub competenţa lui. Căuta
disperat o soluţie sau un șiretlic. Până la urmă s-a ridicat în picioare
și a strigat:

– Oameni buni, aţi văzut și voi că martorii n-au prezentat dovezi
serioase împotriva arestaţilor, dar, cu toate acestea eu le-am notat,
le-am făcut să sune frumos și le voi trimite împreună cu arestaţii
înaltelor autorităţi ale justiţiei, să le studieze și să decidă. Așa că
acum, după ce v-am ascultat, duceţi-vă acasă și lăsaţi-ne să ne
împlinim misiunea.
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Efectul celor spuse de poliţist a fost contrar celui așteptat de
el. Mulţimea a tăcut într-o ameninţare surdă și era gata să treacă
la fapte grave. Cerul se încărcase cu nori ameninţători și trimitea
peste sat crivăţul în rafale prelungi și tăioase. Atmosfera apăsă-
toare și frigul îi înrăia pe oameni, îi întărâta, îi făcea nerăbdători.
Oamenii s-au apropiat de scările clădirii mai, mai să-și turtească
feţele de chipurile împietrite ale poliţiștilor postaţi la baza scării.
Poliţiștii nu știau ce să facă. Bărbaţii stăteau ameninţători, dar
tăcuţi; femeile stăteau lipite de garduri. Copiii se căţăraseră pe
jgheabul fântânii. O furie surdă, fără vreun plan anumit îi unea pe
oameni împotriva arestaţilor.

Între timp, prin mulţime și-a făcut loc primarul, care lipsise
din sat și nu știa bine ce se întâmplă. Era un om respectat și apreciat
de popor. Ajuns sus, făcu semn cu mâna și ceru poporului timp
ca să discute ce șeful de post.

– Ce putere am eu, domnule poliţist? a întrebat primarul.
Oamenii sunt îndărătnici. Au impresia că poliţia e neputincioasă
și socotesc că ar trebui să-și facă singuri dreptate.

– Tudor și ceilalţi sunt nevinovaţi.
– Atunci de ce i-aţi arestat?
– Din ordine superioare și poate să-i salvăm pe ceilalţi.
Primarul s-a uitat posomorât la poliţist.
– Nu vreţi decât să ieșiţi din încurcătură, a replicat el. Dar

știm noi ce știm, a zis supărat primarul.
– Înainte de toate, ca șef al comunei, trebuie să te îngrijești să

putem pleca nestingheriţi cu arestaţii.
– Viaţa celor trei e în pericol, a mormăit frământat primarul.
– În cazul ăsta, s-ar ajunge la luptă, primare.
– Vreţi să-i apăraţi pe vinovaţi, după ce au produs atâtea

tulburări în satul acesta, de-altfel liniștit?
– Fie că sunt vinovaţi, fie că nu, ordinea trebuie respectată; și

dacă nu-i convingi să ne dea imediat ascultare, ai s-o păţești! a
replicat poliţistul.

Clopotele bisericii au început să sune alarma. Sătenii primeau
întăriri. Cei ce erau pe la casele lor ieșeau din toate părţile. S-au
auzit primele insulte împotriva poliţiștilor, stridente și izolate.



NOAPTEA  STRÂMTORÃRILOR   201

– Vânduţilor! Blegilor! Nepricepuţilor!

Poliţiștii, sub comanda sergentului, s-au pregătit; așteptau atacul

mulţimii tot mai neliniștite, dar erau la fel de neajutoraţi ca și să-

tenii; se găseau în faţa unei situaţii necunoscute. Mulţimea aștepta

ivirea primarului.

În holul primăriei, primarul se plimba mânios de-a lungul

culoarului.

– Bine… șefule, să mergem înaintea oamenilor să vedem ce

putem face! zise după un timp, mai liniștit și hotărât.

Mulţimea stătea ca și înainte, tăcută, nemișcată, dar ameninţă-

toare, sub cerul care se îmbrăca cu haina războiului. Sătenii erau

hotărâţi să dispună singuri de soarta celor pe care-i considerau

vinovaţi de nenorocirile abătute peste ei. Era absurd. Totul fusese

năpădit de o nedumerire grea, cu privire la cele petrecute. Era

așa o confuzie, că ţi-ar fi ajuns să otrăvești întreaga lume cu ea.

– Oameni buni, a început primarul încet și cu glas șovăielnic;

totuși, se auzea fiecare cuvânt. Sătenii mei, suntem cutremuraţi

de blestemele care s-au abătut peste noi în iarna asta și în noaptea

trecută. Nu știm însă cine e vinovat de aceste nenorociri.

Dar primarul n-a apucat să continue.

– Predaţi-i! s-au ridicat pumni și s-au auzit fluierături.

Primarul privea pironit masa aceea de oameni.

– Ivantiștii sunt vinovaţi! a strigat Neagu Cârcel, deșirat, uscăţiv,

cu faţa plină de răutate și nebărbierită de zile întregi. Am văzut

eu fantomele, diavolii care le apărau grajdurile.

– Măi, oameni buni, a strigat primarul, eu sunt capul vostru,

pus de voi, eu vă declar că suntem gata să vi-i predăm pe arestaţi!

– Ai înnebunit? i-a șuierat îngrozit poliţistul.

– Din vremuri vechi, vinovaţii și făcătorii de rele sunt judecaţi

în ţara noastră de către justiţie. Înalţii judecători îi condamnă

dacă sunt vinovaţi și îi eliberează dacă sunt nevinovaţi. Voi aţi

hotărât să-i judecaţi pe cei trei adventiști, singuri. Nu vreau să

discut dacă aveţi acest drept, de vreme ce vi l-aţi luat.
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Primarul vorbea limpede și răspicat. Sătenii se liniștiseră și îl
ascultau atenţi; voiau să-i înţeleagă fiecare cuvânt. Fiindcă primarul
le vorbea serios și cu respect, îl luau și ei în serios și-l respectau.

– Dar, a continuat primarul, aveţi și voi aceeași datorie ca și
justiţia: să se facă dreptate și să biruiască adevărul. Este limpede
că nu vă putem preda arestaţii dacă nu sunteţi hotărâţi să aflaţi
adevărul și să faceţi dreptate.

– Așa vrem! au strigat câţiva.
– Judecata voastră trebuie să se ferească de nedreptate.
– Primim! a strigat unul dintre cei mai de vază oameni ai satului.
– Deci trebuie să cercetaţi dacă e drept sau nu să-i învinuiţi pe

cei trei sau pe adventiști, în general, de nenorocirile abătute peste
sat. Cum aţi ajuns la bănuiala asta?

– Ne-a spus cântăreţul bisericii! a strigat un alt sătean.
– Avem încredere în cuvântul cântăreţului, care ne întărește

bănuiala, dar nu constituie o dovadă că e adevărat, le-a explicat
primarul.

– Am văzut fantomele, a strigat din nou vecinul lui Tudor.
– Vino aici! l-a chemat primarul.
Cârcel șovăia.
– Du-te, Neagule, nu-ţi fie teamă! l-a îndemnat unul.
Săteanul a urcat treptele și a întrebat:
 – Ce doriţi de la mine?
Sătenii încordaţi se holbau la ei. Poliţiștii își lăsaseră arma la

picior și priveau scena cu mare interes.
– Dumneata ai văzut fantome în curtea lui Tudor?
– Da, domn’ primar.
– Erai singur?
– Da.
– Dumneata ce făceai în curte?
– Mă luptam cu fiarele.
– Cu ce îţi luminai calea?
– Aveam un felinar în mână.
– Și-l purtai cu dumneata?
– Da.
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– Ce gard este între dumneata și Tudor?
– Gard de ulucă înaltă.
– Și cum ai observat fantomele?
– Am auzit vorbă și zăpadă scârţiind.
– Bine, dar era posibil să fi fost niște oameni.
– Ce fel de oameni, domn’ primar, când fiecare gospodar se

lupta pentru bunurile sale?
Urmă un moment de tăcere, apoi s-a auzit o voce din mulţime

care a zis:
– Domnule primar, mă cunoașteţi, într-un fel puţin plăcut

pentru mine. Sunt Tică Cerașu și aș dori să vă ajut în dezlegarea
acestei enigme a fantomelor.

– Bine, spune ce ai de spus! rosti rece primarul, neașteptând
ceva bun de la Tică.

– Domnule primar, doresc să mărturisesc că eu și tovarășii
mei am fost azi-noapte în curte la Tudor și i-am apărat ograda.
Sunt aici și tovarășii mei care pot depune mărturie. N-au fost
fantome, așa cum se spune, ci noi am fost.

Toţi erau consternaţi: poliţiștii, primarul, preotul și mulţimea.
După un timp, primarul a întrebat, bănuind că va descoperi o altă
tâlhărie:

– Dar cum aţi ajuns acolo și ce aţi căutat?
– Știam că Tudor este-n leșin și nu are cine să-i apere bunurile.
– De unde știaţi?
– Aceasta este o poveste mai lungă și nu știu dacă poporul

vrea s-o știe.
Curiozitatea stăpânea mulţimea. Furia și ameninţarea scăzuseră

și toţi ascultau ochi și urechi.
– Vrem să auzim! rostiră mai multe voci deodată.
Tică a privit atent mulţimea, a căutat la faţa impasibilă a șefului

de post, a urmărit reacţia preotului, care stătea lângă scară cu un
grup de oameni de-ai lui. A început să povestească cu regret de
unele fapte trecute, apoi cu multă dibăcie a ajuns să redea eveni-
mentele din seara trecută. A povestit că se afla în cârciumă cu
prietenii lui și au fost opriţi de preot, care, după ce le-a dat de
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băut, le-a făgăduit că are pentru ei un plan, prin care vor fi scoși
de sub toate acuzaţiile. Așa au ajuns la primărie unde au fost puși
să facă ce-au făcut. A povestit totul – cum i-au bătut pe arestaţi,
cum i-au recunoscut, cum l-au dus pe Tudor acasă leșinat și l-au
lăsat la poartă, apoi discuţia cu Hagiul, hotărârea lor de a deveni
adventiști și motivul pentru care s-au dus să-i apere ograda.

Mulţimea devenise alta, multe femei își ștergeau faţa, iar bărbaţii
loveau cu piciorul în zăpada de sub ei, neștiind ce să mai creadă.
Ochii multora se îndreptau destul de neprietenoși spre preot. Știau
ei că preotul nu-i vedea bine pe adventiști, dar să aduci lucrurile până
la a lăsa poporul să comită crimă, era prea mult. Eliberându-se
de sub impresia celor auzite, primarul s-a îndreptat spre mulţime
și a zis:

– Ei, așadar, acum vă daţi seama, în calitate de judecători, de
greutăţile care vă stau în faţă. Vinovăţia acestor oameni nu poate
fi dovedită. Nu știu cum veţi proceda, dar vreau să spun că poliţia
are alte metode de a afla adevărul. Ea cercetează cu de-amănuntul
orice om suspect, fără a ţine seama de poziţia lui socială; ar urmări
orice urmă imaginabilă; ba, dacă ar fi nevoie, ar cere ajutorul
armatei sau poliţiei din alte ţări. Ei sunt chemaţi să împlinească
această sarcină grea. Vă rog să hotărâţi acum ce veţi face!

Tăcere. Sătenii erau nehotărâţi. Cele auzite și vorbele prima-
rului, făcuseră impresie asupra lor.

– Să fie eliberaţi! strigă unul din mulţime.
După un moment de șoc și alţii cerură eliberarea. Primarul ridică

mâna cerând liniște. Preotul și grupul ce-l însoţea erau neliniștiţi,
văzând cererea poporului.

– Dorinţa aceasta a voastră e demnă de niște buni creștini, dar
aceasta e treaba poliţiei! răspunse primarul.

– Sunt nevinovaţi! rostiră oamenii…
– Poliţia a luat notă de aceasta și va face tot ce trebuie.
– Să spună părintele dacă sunt vinovaţi sau nu, rosti cu voce

puternică fratele primarului.
Mai multe persoane parcă trezite rostiră în cor:
– Da, da, să vorbească și părintele! strigau tot mai mulţi enoriași,

curioși să afle ce va spune părintele în noua conjunctură.
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Între timp, preotul urcase scările și avea o discuţie personală
cu șeful de post. Apoi s-a întors cu faţa spre oameni și-a rostit cu
glas tare, ca să acopere rafalele de vânt:

– Iubiţi credincioși, la propunerea voastră și din îngăduinţă
creștină, am luat cuvântul, ca să apăr onoarea lui Dumnezeu și a
preaslăvitei noastre biserici strămoșești. Noi dăinuim aici din vre-
muri străbune. Părinţii noștri au purtat războaie sfinte în apărarea
credinţei strămoșești. Mulţi dintre ei și-au dat viaţa, iar alţii și-au
jertfit copiii, ca să apere hotarele străbune și moștenirea creștină.
Au fost necruţători cu defăimătorii credinţei și au alungat hoardele
păgâne și bolșevice, dincolo de hotarele pustii. Totdeauna a trebuit
să ne apărăm moștenirea spirituală cu sabia în mână, și să stârpim
rătăcirea din fașă.

Vremurile pe care le trăim sunt vremuri apocaliptice, când
anticristul va ataca biserica Domnului, cu fel și fel de erezii. La
sud ne stau în coastă turcii, cu rătăcirea lor islamică, la răsărit ne
ameninţă urgia bolșevică, iar la apus ne lovește catolicul, adven-
tistul și tot rătăcitul.

Ce să facem fraţilor? Să stăm cu mâinile-n sân și să privim
cum ne este pângărită ţara, biserica și sufletul? Să stăm cu mâinile
încrucișate și să privim cum ne sunt pângăriţi copiii cu rătăciri
advente și protestante apusene? Spuneţi! Sunteţi voi urmașii
bravilor voștri părinţi? Atunci, cum puteţi avea mintea atât de
întunecată și să nu vedeţi răul ce s-a cuibărit în sufletele voastre
prin lucrarea acestor… „oi rătăcite de biserica mamă”? și arătă
violent către arestaţi.

Cum puteţi trece așa de repede peste primele două acuzaţii
care sunt reale și le susţin? Credeţi că e puţin lucru să te rătăcești
de sfânta biserică și de Dumnezeu, așa cum sunt adventiștii?
Rătăcirea lor a devenit o plagă pentru satul nostru; ne râde lumea
și ne arată cu degetul celelalte sate, iar Dumnezeu trimite urgii
peste noi ca peste păgâni. Unde vreţi să ajungem?

Este un lucru strigător la cer să batjocorești sfintele taine și
sfânta ordinaţiune sau succesiune preoţească, lăsată de la Hristos.
Aceasta fac adventiștii, care nesocotesc preoţia și își asumă harisme
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pe care nu le merită. E o rușine, să îngropi sufletele omenești fără

preot. De unde și-au luat ei dreptul să slujească la înmormântare?

Aici e răul, credincioșii mei, aici trebuie să luăm poziţie și să

curăţim satul. Ne pare rău pentru sufletele rătăcite, dar nu putem

pune în pericol turma Domnului, lăsându-i pe adventiști în pace.

Ei tulbură minţile oamenilor cu vești despre războaie, despre carne

curată și necurată, precum și despre o venire a lui Isus. Vă spun

eu, credincioșii mei, că nu va fi nici un război și nici o venire. Dacă

ar fi așa, nu v-aș spune eu? Și eu vreau să merg cu voi pe același

drum. Nu vă luaţi după adventiști! Cer primarului și poliţiei să se

ia măsuri, ca rătăcirea să fie stârpită. Nici nu poate fi vorba de

eliberarea arestaţilor, pentru că molima adventă s-ar întinde și vom

fi nevoiţi să ne facem singuri dreptate. Eu mă opresc aici și contez

pe înţelepciunea și buna voastră credinţă.

Confuzia întunecă puterea de înţelegere a oamenilor, de aceea

domnea o derută totală. Cei care nu aveau opinie, nu știau ce să

mai creadă. Unii, incitaţi de oamenii preotului, cereau pedepsirea

vinovaţilor. Alţii, strânși în jurul lui Tică Cerașu, cereau eliberarea

arestaţilor.

Șeful de post se sfătuia cu primarul și păreau destul de îngri-

joraţi. Dacă lucrurile ar fi fost lăsate așa, oamenii s-ar fi luat la

bătaie între ei.

Unul dintre tovarășii lui Tică Cerașu cerea să vorbească prima-

rului, dar hărmălaia îl împiedica să fie auzit. Pentru a face liniște,

sergentul a primit ordin să tragă un foc de armă în sus. Lumea s-a

potolit, ascultându-l pe primar, care sta cu mâna ridicată cerând

să fie ascultat.

– Oameni buni, nu vă agitaţi! L-am ascultat pe preot, dar nu

pe toţi. Este aici cineva care vrea să vorbească. Să-l ascultăm!

– Domnule primar și domnule șef de post, am fost deseori în

faţa tribunalului din pricina faptelor mele rele și acolo am văzut

că înalţii judecători dau cuvântul și acuzaţilor, ca să se apere. Ar

fi drept și normal ca dumneavoastră să daţi dreptul acuzaţilor să-și

spună cuvântul și să se apere.
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– Da, da, cerură mai mulţi din popor. Să le daţi cuvântul, să-i

auzim cum se apără!

Șeful de post s-a luminat la faţă, înţelegând că dacă vorbește
Hagiul, răzmeriţa va fi stinsă. În schimb primarul se temea, iar
preotul era furios de-a binelea. Din grupul lui, câţiva vociferau și
cereau să nu li se dea voie la cuvânt „rătăciţilor”. Însă cei mai
mulţi doreau să-i asculte. La un semn al șefului de post, hagiul
Ștefan a înaintat în faţa mulţimii și a început să vorbească:

– Fraţi creștini, mă aflu azi în faţa voastră din voia lui Dumnezeu
și în împlinirea voinţei Lui. Mă socotesc fericit, fraţi creștini să
fiu tratat și judecat așa cum a fost Mântuitorul meu Isus și apostolii
Domnului. Mi s-a cerut să mă apăr înaintea voastră, fraţii mei, ca
unul care ar fi păcătuit faţă de Dumnezeu și faţă de voi. Dar voi
știţi că noi n-am făcut nici un rău nimănui și n-am îndemnat pe
nimeni, decât în ceea ce cere Dumnezeu prin Cartea Sfântă pe
care o port cu mine zi și noapte. De aceea, fraţii mei, vă rog să ne
ascultaţi cu îngăduinţă. Viaţa de fiecare zi a fraţilor mei adventiști,
din cele dintâi zile, este cunoscută de voi toţi, pentru că ei sunt
fraţii voștri, sângele vostru. Voi știţi că, înainte de a deveni adventiști,
au trăit după toate obiceiurile strămoșești. Vă amintiţi bine cum
împreună cu voi, repetau cu sfinţenie sfântul crez creștin: … și iarăși
va să vie cu mărire și glorie ca să judece viii și morţii, a Cărui Împărăţie
nu va avea sfârșit.

Au crezut aceste cuvinte și au înţeles că trebuie să se
pregătească pentru venirea Domnului. Iar azi sunt ameninţaţi,
dispreţuiţi și judecaţi pentru că trăiesc după crez. Este un păcat,
fraţi creștini, să trăiești crezul? Adică să aștepţi împlinirea
cuvintelor: … și iarăși va să vie cu mărire și glorie ca să judece viii
și morţii, a Cărui Împărăţie nu va avea sfârșit? Este un păcat să
trăiești cum îţi zice Dumnezeu, mărturisind … un botez întru
iertarea păcatelor; așteptând învierea morţilor; și viaţa veacului ce
va să vie?

– Nu…, se auziră mai multe voci din popor.
– Uneori, suntem într-o situaţie dificilă, pentru că trebuie să

alegem între ce spun oamenii și ce spune Dumnezeu. Voi, fraţii
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mei, ce ziceţi? De cine trebuie să ascultăm mai întâi, de oameni
sau de Dumnezeu?

Era o liniște aproape nefirească, nimeni nu mișca, doar vântul
fără astâmpăr le împingea șuviţele de păr de pe frunte în ochi. Toţi
sorbeau cuvintele hagiului. Mulţi nu-l auziseră niciodată. Hagiul
a făcut o pauză, i-a cercetat de la înălţimea scărilor, apoi a repetat
ultima întrebare:

– Spuneţi, de cine trebuie să asculte omul mai întâi, de ce spun
oamenii sau de ce spune Dumnezeu?

– De Dumnezeu! rostiră hotărât multe persoane.
– Sunteţi convinși? Ia să vedem, câţi sunteţi convinși? Sunteţi

convinși?
– Da! Suntem! răsună o pădure de voci.
– Tocmai aceasta este vinovăţia care se pune în sarcina adven-

tiștilor – că ascultă mai mult de Dumnezeu decât de oameni.
– Da, dar de ce nu vă închinaţi înaintea icoanelor și a crucii?

întrebă arţăgos unul din apropierea preotului.
În acest timp, preotul încerca să întrerupă vorbitorul și să ia el

cuvântul, dar, cu un gest hotărât, primarul îi ceru să nu-l întrerupă
pe vorbitor așa cum nici el n-a fost întrerupt când a vorbit.

– Fratele meu, mulţumesc pentru această întrebare. Este înţe-
leaptă și voi răspunde la ea imediat! zise Hagiul.

De ce adventiștii nu se închină la icoane? Răspunsul este
simplu: așa zice Dumnezeu, să nu ne închinăm la icoane. Într-o
convorbire pe care a avut-o cu femeia din Samaria despre această
problemă, Isus a spus: Părinţii noștri s-au închinat pe muntele
acesta; și voi ziceţi că în Ierusalim este locul unde trebuie să se
închine oamenii.

Dar vine ceasul, și acum a și venit, când închinătorii adevăraţi
se vor închina Tatălui în duh și în adevăr; fiindcă astfel de
închinători dorește și Tatăl.

Dumnezeu este Duh; și cine se închină Lui, trebuie să I se închine
în duh și în adevăr. (Ioan 4,20.23-24)

După ce a citat pe de rost aceste cuvinte, s-a oprit, s-a întors
spre primar, apoi spre preot și i-a adresat următoarea rugăminte:
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– Prea cucernice, sunt un om în vârstă și am nevoie de ajutor
la citit, te rog citește dumneata care ești obișnuit cu Sfânta Scriptu-
ră, în locul meu, ca să audă poporul ce zice Dumnezeu.

Apoi se întoarse spre mulţime și rosti cu glas tare:
– Vreţi ca preacucernicul să citească în Scriptură textele pe

care le voi indica?
– Da! se auziră multe glasuri.
Preotul nu prea voia la început să citească, dar nu dorea să

lase impresia poporului că e răuvoitor. A venit lângă Hagiu, în
faţa mulţimii, și i-a spus că n-are Scriptură. Hagiul i-a oferit Biblia
lui, traducere bisericească, și a continuat:

– Acum, aș dori să vă dau un alt cuvânt al lui Dumnezeu care
ne arată că nu avem voie să ne închinăm la icoane sau statui. Rog
pe cucernicul să citească porunca a doua din Decalog.

Biblia din mâna preotului se deschise pe la jumătate, el începu
să dea foile spre sfârșit, bâjbâind, apoi s-a făcut că i-au scăpat foile
și s-a închis Biblia, a deschis la tabla de materii, s-a uitat puţin, n-a
găsit nici cuvântul „porunci”, nici cuvântul „Decalog” și a început
nervos să dea foile. Hagiul a așteptat un timp și i-a spus curtenitor:

– Preacucernice, în Biblia aceasta poruncile sunt în a doua
carte a lui Moise, Exod, capitolul 20. Citește de la versetul 4 la 6.

După destulă chinuială, preotul a găsit textul și a început să
citească ușurat:

Să nu-ţi faci chip cioplit, nici vreo înfăţișare a lucrurilor care
sunt sus în ceruri, sau jos pe pământ, sau în apele mai de jos decât
pământul. Să nu te închini înaintea lor, și să nu le slujești; căci Eu,
Domnul Dumnezeul tău, sunt un Dumnezeu gelos, care pedepsesc
nelegiuirea părinţilor în copii până la al treilea și al patrulea neam
al celor ce Mă urăsc, și Mă îndur până la al miilea neam de cei ce
Mă iubesc și păzesc poruncile Mele.

– Aţi văzut, fraţii mei, de ce nu se închină adventiștii la icoane?
Așa a zis Dumnezeu; doar Lui trebuie să ne închinăm în Duh și
adevăr. Închinarea plăcută lui Dumnezeu se realizează prin
rugăciune și printr-o viaţă trăită după poruncile Sale.

– Domnule adventist, se auzi o voce din mulţime, de ce nu
aveţi sfinţi mijlocitori și de ce nu vă închinaţi lor și nu-i sărbătoriţi?
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– Mulţumesc pentru întrebare, este foarte bună și arată că
sunteţi un creștin ce caută adevărul.

De ce nu au adventiștii sfinţi mijlocitori? Pentru că ei cred așa
cum spune Scriptura, că între om și Dumnezeu nu există decât
un singur Mijlocitor, și acesta este Isus Hristos. Doar El a câștigat
acest drept de Mijlocitor, atunci când a murit pe Golgota pentru
noi. Vă rog, preacucernice, citiţi în 1 Timotei 2,5.

După un timp, fruntea preotului era plină de transpiraţie. Căuta
febril cartea lui Timotei și n-o găsea. Oamenii șușoteau între ei și
înţelegeau că preotul lor nu știa să umble cu Scriptura.

– Preacucernice, nu căutaţi în Vechiul Testament! 1 Timotei
se află în Noul Testament, după cartea a doua Tesaloniceni.

Cu greu preotul a găsit locul și a citit destul de anemic:
Căci este un singur Dumnezeu, și este un singur mijlocitor între

Dumnezeu și oameni: Omul Isus Hristos.
– Observaţi, fraţi creștini, cât de clară este Scriptura în această

problemă? Așa cum este un singur Dumnezeu, este și „un singur
mijlocitor între Dumnezeu și oameni: Omul Isus Hristos”. Ce să
facem deci atunci când am comis păcatul? Să căutăm în diferite
locuri, anumiţi oameni, consideraţi de noi sau de alţii mai sfinţi,
ca să mijlocească pentru noi? Nu. Apostolul Ioan ne învaţă clar ce
să facem. Vă rog, cucernice, deschideţi Scriptura în întâia epistolă
a apostolului Ioan, la capitolul doi și citiţi de la versetul unu…

După câteva minute de răsfoire a Bibliei, cucernicul citi tare,
mai tare ca până acum: Nunta din Cana. A treia zi s-a făcut o
nuntă în Cana din Galileea. Mama lui Isus era acolo.

– Vedeţi, oameni buni, că nu are dreptate, nu amintește
Scriptura despre ce îndrugă dânsul…

– Un moment, cucernice, eu v-am cerut să-mi citiţi în prima
epistolă a lui Ioan la capitolul doi cu versetul unu, iar cucernicia
voastră citiţi în Evanghelia lui Ioan. Se vede că aţi uitat că Ioan,
pe lângă evanghelie, mai are și două epistole scrise bisericii.

Pentru că preotul era de-a dreptul derutat, Hagiul l-a ajutat să
găsească textul. După ce a privit o clipă textul, supărat i-a înapoiat
Biblia zicând:
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– Aici sunt lucruri necurate. Eu nu pot citi pe o asemenea Carte.
E o care rătăcită. Eu vreau Scriptura bisericii. Mă duc să iau Scrip-
tura din biserică și să văd eu adevărul.

După câteva clipe de tăcere, în care oamenii trăgeau concluzii,
Hagiul a ridicat mâna semn că cere să fie ascultat, apoi a întrebat:

– Este cineva între voi care dorește să mă ajute la citit? Să
urce aici lângă mine!

– Să citească domn’ primar, a răspuns un om serios, ce se afla
în primul rând.

– Este așa de bun domnul primar să mă ajute? îl întrebă Hagiul.
– Da, răspunse primarul.
– Vă rog să citiţi pe prima pagină, ca să știe poporul cine a pus

în mâna noastră această Biblie.
Primarul a luat Biblia și a citit: Biblia, adică Dumnezeiasca Scriptură

a Vechiului și a Noului Testament. Tradusă după textele originale
ebraice și grecești de preoţii profesori Vasile Radu și Gala Galaction
din înalta iniţiativă a Majestăţii Sale Regele Carol al II-lea.

– Un moment, domnule primar, a zis Hagiul. Fraţi creștini,
observaţi că această Scriptură nu este adventistă, ci este Scriptura
noastră a tuturor românilor, oferită de regele României.

Acum aș dori să revenim la problema noastră în discuţie. La
ce mijlocitor să alergăm când păcătuim? Ce sfinţi să alegem a
mijloci pentru noi la Dumnezeu?

A luat Biblia de la primar, a deschis-o și i-a dat să citească:
Copilașilor, vă scriu aceste lucruri ca să nu păcătuiţi. Dar dacă
cineva a păcătuit, avem la Tatăl un Mijlocitor, pe Isus Hristos Cel
neprihănit. El este jertfa de ispășire pentru păcatele noastre; și nu
numai pentru ale noastre, ci pentru ale întregii lumi. Și prin aceasta
știm că Îl cunoaștem, dacă păzim poruncile Lui. Cine zice: „Îl
cunosc” și nu păzește poruncile Lui, este un mincinos, și adevărul
nu este în el. (1 Ioan 2,1-4)

– Înţelegeţi acum, fraţi creștini, de ce adventiștii nu apelează la
mijlocirea sfinţilor? Noi avem respect pentru oamenii lui Dumnezeu
din trecut și din prezent. Le cercetăm viaţa și luăm pildă în cele
bune, dar ei nu pot mijloci pentru noi, mai ales dacă au murit.
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Acum, ca să nu vă plictisesc, doresc să răspund acuzaţiilor care
ni s-au adus. Mai întâi am fost acuzaţi că suntem rătăciţi. Dar, ce
înseamnă a fi rătăcit? Pentru că noi am putea avea multe păreri,
să vedem ce spune Biblia. Ea ne dă o definiţie a rătăcirii, în Evan-
ghelia după Matei la capitolul 22, versetul 29. Citiţi vă rog aici
domnule primar!

Primarul a luat bucuros Scriptura și a citit cu glas tare:
Răspunzând, Isus le-a grăit: „Vă rătăciţi! Pentru că nu cunoașteţi

nici Scripturile, nici puterea lui Dumnezeu.”
– Deci, aţi auzit, oameni buni, cine este rătăcit: cel care nu

cunoaște Scriptura și… nu știe să umble în ea. Ori, s-a dovedit în
faţa noastră a tuturor cine nu cunoaște Scriptura, noi, adventiștii
sau… cucernicul, care văd că nu s-a mai întors; probabil nu-și
găsește Scriptura prin altar.

Spuneţi, fraţii mei, cine sunt rătăciţii, adventiștii care studiază
Scriptura zi de zi, caută să trăiască după preceptele ei sau cei
care n-o au în casa lor, sau n-o citesc și nici nu știu să umble în
ea? Spuneţi!

S-a făcut o liniște de mormânt, doar vântul fluiera în rafale din
ce în ce mai tari.

– Sunt adventiștii rătăciţi?
– Nu, nu! răspunse lumea.
– În al doilea rând, continuă Hagiul, am fost acuzaţi de „uzur-

parea funcţiei preoţești”. Adventiștii nu au preoţi. De ce? Pentru
că Domnul Isus când a organizat biserica a numit apostoli, nu
preoţi. Iar după înălţarea Sa, apostolii au numit diaconi, așa cum
se spune în Faptele Apostolilor, capitolul 6,1-6, și primarul a citit
textele. Apoi, în urma propovăduirii, când întemeiau biserici noi,
îl alegeau pe cel mai destoinic dintre convertiţi și îl puneau supra-
veghetor sau episcop, care înseamnă și prezbiter. În tot Noul Testa-
ment nu găsim nici măcar un text în care să se spună că apostolii
au fost preoţi sau că ei au numit preoţi în biserici.

Așa cum ne spune Vechiul Testament, preoţii erau acele persoane
alese de Dumnezeu să aducă jertfe ca simbol al jertfei lui Isus,
care urma să aibă loc pe Golgota. Dar când aceste simboluri s-au
împlinit în jertfa lui Hristos, sistemul preoţesc s-a desfiinţat. De
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aceea, Isus n-a mai numit preoţi, ci apostoli care să continue predi-
carea începută de El și să ducă vestea mântuirii prin jertfa Sa.
Ultima poruncă evanghelică dată de Isus ucenicilor Săi arătată în
Matei, capitolul 28 cu versetul 19 și 20, spune:

Duceţi-vă și faceţi ucenici din toate neamurile, botezându-i în
Numele Tatălui și al Fiului și al Sfântului Duh. Și învăţaţi-i să
păzească tot ce v-am poruncit. Și iată că Eu sunt cu voi în toate
zilele până la sfârșitul veacului. Amin.

Observaţi? Isus i-a trimis să propovăduiască și să boteze, nu
să facă preoţi. La început biserica creștină n-a avut preoţi, ci pre-
dicatori. Preoţia a fost inventată mai târziu de cei care doreau să
li se aducă onoruri speciale. În Biserica Adventistă există prezbiteri
care supraveghează comunitatea și un pastor sau un evanghelist
care îi învaţă pe credincioși să predice Evanghelia…

Vorbirea i-a fost întreruptă de apariţia unui pluton de soldaţi
conduși de un sublocotenent. Ofiţerul a poruncit mulţimii să facă
loc soldaţilor spre intrarea în primărie. Ajuns pe scări, ofiţerul s-a
adresat șefului de post care luase poziţia regulamentară.

– Ce se întâmplă aici, subofiţer?
– Să trăiţi, domnule sublocotenent. Vă așteptam. Probabil că

aveţi ordin să vă predăm arestaţii?
– Da, am! răspunse militărește ofiţerul. Pregătește arestaţii ca

să plecăm imediat!
Mulţimea era mută. Nu știa dacă trebuie să mai reacţioneze

într-un fel.
– Unde-i duceţi? întrebă un îndrăzneţ din mulţime.
– Acolo unde am ordin.
– Sunt nevinovaţi, maică! se văita o femeie.
– Nu e treaba mea să stabilesc vina lor. O vor face alţii. Acum

vă rog, mergeţi la casele voastre, că de arestaţi ne vom ocupa noi.
Ofiţerul a cerut soldaţilor să se grupeze în faţa scărilor împin-

gând lumea în stradă, iar el cu arestaţii și poliţistul șef, însoţiţi de
primar, au intrat în post.

Lumea a așteptat un timp, apoi, văzând că se întârzie și viscolul
se întărește, a început să plece. Sătenii erau îngânduraţi, simţeau
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că adventiștii au dreptate, și aceasta îi punea într-o mare încurcă-
tură sufletească.

Când șoseaua a rămas aproape goală, soldaţii au primit ordin
de pregătire. Doar câteva grupuri izolate mai zăboveau în viscol.

Șeful de post a insistat pe lângă ofiţer să nu plece pe o așa furtună,
dar el avea o misiune și un plan pe care trebuia să le împlinească.
Spera să ajungă în postul vecin până la căderea întunericului.

Înainte ca soldaţii să pornească, s-au prezentat câţiva bărbaţi
tineri, cerând să-i vorbească comandantului de pluton. Acesta i-a
primit cu răceală, întrebându-i ce vor.

– Domnule ofiţer, și noi ne-am făcut adventiști și suntem ca
cei arestaţi, vă rugăm să ne reţineţi și pe noi.

Ofiţerul s-a uitat la ei, la șeful de post și a întrebat mirat:
– Sunt nebuni, domnule?
– Nu se știe, domnule sublocotenent! răspunse primarul.
– Daţi-i afară! se răsti ofiţerul la soldaţi. Nu avem timp de

joacă! Încolonarea pentru plecare!
Nepoftiţii au fost împinși afară și curând au fost înghiţiţi de

hăul alb.
Primul soldat ieșit în stradă, izbit de vânt, s-a dat înapoi și a

strigat comandantului care se apropia de el:
– E prea iute viscolul, domn’ comandant, ca să-l răzbim!
Comandantul n-a comentat, dar a ordonat scurt:
– Înainte, soldat, și fără comentarii!
În șosea s-a format un șir subţire care a început să taie agale

valurile de zăpadă. În frunte mergea comandantul, însoţit de câţiva
soldaţi, apoi arestaţii, iar în spatele lor era înșiruit restul plutonului.

Furtuna s-a dezlănţuit de-a binelea, cerul era vânăt ca ficatul.
Zăpada măruntă se ridica, răsucindu-se în vârtejuri uriașe. Copacii
îmbrăcaţi în mantia de gheaţă trosneau furios. Vântul urla, năpus-
tindu-se pe uliţele pustii asupra caselor și vieţuitoarelor care încercau
să scape, fugind în adăposturile friguroase. Rafalele bubuiau de
ţi se părea că răsună lumea-ntreagă.

De după colţul unei uliţe, s-a ivit o siluetă într-un cojoc mare,
cu gulerul săltat, ţinând ceva strâns la piept. A urcat în șosea și s-a
alăturat convoiului, lângă Tudor. Pășea alături de el, fără grabă,
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dar cu o sprinteneală de vieţuitoare tânără, nestingherită de valurile
de zăpadă. Doar inima îi bătea cu violenţă.

Tudor, după ce și-a văzut soţia și pruncul pe care mai mult îl
ghicea sub hainele de blană, decât îl vedea, încerca să spună cuvinte
cu miez, dar glasul i se îneca și răsuflarea i se tăia ca și când ar fi
urcat un deal. O asemenea emoţie, ca un șoc neprevăzut și
inexplicabil, nu avusese niciodată. Ileana lui, prin voinţa ei de a fi
ieșit din casă pe o astfel de vreme și de a merge alături de el purtând
în braţe cu atâta ușurinţă rodul iubirii lor, i se părea coborând
dintr-o poveste. Iar chipul ei nu înceta să fie un bulgăre de lumină,
chiar și afară, în întunericul furtunii.

– Tudore, ia-ne cu tine, poartă-ne-n visul și-n rugăciunile tale!
Chiar și atunci când n-ai să ne mai vezi, să știi că pășim alături de
tine. Aici este fiul tău, care te va însoţi întotdeauna. Ai grijă ce
drum îi croiești!

Mergeau încet pe șoseaua biciuită de viscol, unul lângă altul,
fără să se ţină de braţ, dar foarte aproape. Nu-și vorbeau, dar gân-
durile, simţămintele și crezul lor erau înlănţuite într-o liniște și o
pace divine.

La marginea satului, înainte de a ieși în câmp, Ileana s-a oprit,
și-a privit soţul în ochi, șoptindu-i:

– Te așteptăm, rugându-ne!
Tudor a îmbrăţișat-o scurt și i-a răspuns:
– Aveţi încredere în planurile lui Dumnezeu și spune-le fraţilor

să nu-i uite pe prietenii de adevăr!
Rafalele bubuiau de ţi se părea că răsună lumea-ntreagă. Ileana

a rămas în șoseaua înecată, până când convoiul a fost înghiţit de
nebunia oceanului alb.

Din hău au răsărit trei fantome care au înconjurat-o. Una i-a luat
cu grijă copilul din braţe, iar celelalte o sprijineau de o parte și de alta.

– Soră Ileana, unde au plecat?
După un oftat prelung Ileana a răspuns:
– Din post în post, pe drumul unei alte istorii!

* * *





Articol apărut în ziarul Dimineaţa, din 16 ianuarie 1931

Articol apărut în ziarul Universul, din 30 mai 1931



Articol apărut în ziarul Dimineaţa, din 25 ianuarie 1932



Articol apărut în ziarul Adevărul, din 29 iunie 1932
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Articol apărut în ziarul Dimineaţa, din 16 decembrie 1932



Articol apărut în ziarul Adevărul, din 29 ianuarie 1932



Articol apărut în ziarul Adevărul, din 14 martie 1931



Articol apărut în ziarul Jurnalul, din 1 decembrie 1944



În centru Ștefan Ivăncică împreună cu copiii și nepoţii – 1927

Șt. Ivăncică împreună cu familia din Alexandria



Predicatorii P. P. Paulini (în dreapta) și Șt. Demetrescu (în stânga)

în anul 1907, când s-au devotat predicării Evangheliei lui Hristos



Capela adventiștilor de ziua a șaptea din Alexandria,

str. Cuza-Vodă, nr. 55

Șt. Ivăncică (în stânga), Petre Drăgușin – primul adventist din

Teleorman (în mijloc) și Șt. Demetrescu (în dreapta)
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Ordinul de redeschidere a Casei de rugăciune

din comuna Voievoda
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